



# Editorial

Memory is almost always spatially anchored. The spatial or locational connection awakens memories, and can also assist in their preservation. Urban spaces and landscapes are laden with memories, memories that point out the varied strata of historical events. This issue of TRIALOG takes a look at diverse spaces of memory and the strategies behind their design, some as memorial sites, to preserve the contextual memory of painful and socially relevant experiences as well as the corresponding discourse and awareness.

**Kathrin Golda-Pongratz** focuses on the contradictory treatment given to the remnants of the past in Lima's metropolitan area. In the continually "overwritten" public space, Peru's collective memories become particularly controversial whenever connected to the period of internal violence from 1980 to 2000. The state-sanctioned practise of the enforced disappearance of individuals has resulted in the accrual, scattered throughout Peru, of polarising places of memory. **Aldo Fernando Bolaños Baldassari** examines the tensions innate to such "landscapes of the disappeared" and warns of a trivialisation of such locations in the official, politically-opportune culture of remembrance. The historical dimensions of specific locations are often no longer recognisable, and that even despite former prominence in the media. **Ana Longoni** draws attention to the work of **Antoni Muntadas**, who, by juxtaposing media images with current photographs of the same given locations in Buenos Aires, confronts the topic of disrememberance. The association with national events can also be used as an excuse to "upgrade" public spaces. **Christof Göbel** questions whether the transformations undertaken prior to the centenary celebrations were really intended to revive Mexico City's spaces of remembrance, or were rather meant to clear the streetscape of unwelcome services and uses. The memorial for victims of violence in Medellín was created in line with the legal obligation of the Colombian government regarding the preservation of memory. **Luz Amparo Sánchez Medina** presents the initially split viewpoints of the victim groups to this memorial site, a site that they have since appropriated as a space of dialogue.

By way of a rediscovered graveyard of African slaves in the heart of Manhattan, which has been converted into a national monument, **Tazalika M. te Reh** reveals how the design not only commemorates the importance played by Afro Americans in New York's evolution into a city but also, via the concept of the "Black Atlantic", connects Afro Americans and the African diaspora with West Africa and the Caribbean. Memorials can also be minimalistic in nature, as are the *Stolpersteine* ("stumbling stones") that Gunter Demnig sets into sidewalks to commemorate the victims of National Socialism. In them, **Peter Carrier** recognises a new standard in monument-making, as these tiny monuments are dispersed throughout the city and are conceived not for glorification but for the awakening of empathy and ethical positioning. Within today's commerce- and entertainment-driven cities, all reference to former locations of violence are often eradicated – as is the case of Camp de la Bota, the former execution site in Barcelona. **Francesc Abad** employs artistic and civil resources to champion the excavation and exposure of the covered-over traces of Franco's dictatorship. The memory of the genocide in Rwanda in sections of the populace does not harmonise with the nation's official commemorative culture. **Alyssa Juday** questions whether the next generation will convey or surmount the official narrative of this commemoration. Remembrance does not always have to do only with fear and trauma: **Aymen Gharbi, Molka Haj Salem** and **Raoul Cyril Humpert** concern themselves with the architectural heritage of the historical centre of Tunis, which is present in romanticised reminiscences and stories but is also to an extent now only still evident in old streetlamps.

For an urban future based on strong citizen identification, it is essential to preserve traces of the past. In this sense, importance should be given to spaces of collective memory, and to the active involvement of the civil society when it comes to the conceptual design of liveable cities – as will be the case soon at, for example, the UN Conference Habitat III in October 2016 in Quito.

Cover illustration: the collage "Urban Memory" by Bernd Ciecior-Ciceron (†2015); created in 2014 for this issue of TRIALOG and slightly modified by the editors. Portada: Collage 'Urban Memory' de Bernd Ciecior-Ciceron (†2015); diseñada para TRIALOG en 2014, ligeramente editada.

# Editorial - lugares de memoria

Casi siempre, la memoria está anclada en el espacio. La referencia espacial evoca memorias y nos ayuda a conservarlas. Los espacios urbanos y paisajes están cargados con recuerdos que muestran diferentes capas históricas superpuestas. Esta edición de TRIALOG versa sobre diferentes lugares de memoria y las estrategias para su diseño – sean memoriales o no – con motivo de conservar en el espacio, y así también en el discurso y en la consciencia, un recuerdo de experiencias dolorosas o socialmente relevantes.

**Kathrin Golda-Pongratz** tematiza el tratamiento contradictorio de los rasgos del pasado en la región metropolitana de Lima. En el Perú, los recuerdos anclados en espacios públicos, constantemente sobrescritos, son específicamente controversiales cuando se trata del período del conflicto armado interno entre 1980 y 2000. La práctica estatal de desaparición forzada produjo lugares de memoria repartidos por todo el país, que están impregnados con atribuciones polarizadas. **Aldo Fernando Bolaños Baldassari** investiga sobre las tensiones en torno al "paisaje de los desaparecidos" y la amenaza de que estos lugares puedan banalizarse a través de una cultura oficial de conmemoración, políticamente oportunista. Muchas veces, la dimensión histórica de un lugar ya no se percibe, incluso si estuvo mediáticamente muy presente en su momento. **Ana Longoni** apunta a la obra de **Antoni Muntadas**, quien confronta esas imágenes mediáticas con fotografías actuales de los mismos lugares en Buenos Aires, tematizando así el olvido. La referencia a eventos nacionales puede servir de pretexto para gentrificar espacios públicos. **Christof Göbel** se pregunta si las remodelaciones en vísperas de las fiestas del Bicentenario, con la supuesta revitalización de los lugares de memoria en la ciudad de México, tuvieron antes como motivo "pulir" la imagen urbana, a través de la eliminación de actividades informales. En respuesta al compromiso legal del estado colombiano de preservar la memoria para víctimas de la violencia, se creó un museo conmemorativo en la ciudad de Medellín. **Luz Amparo Sánchez Medina** presenta como los grupos de víctimas, inicialmente ambivalentes en relación con este sitio, lo han hecho suyo como espacio de encuentro y diálogo.

Un camposanto africano recién descubierto en el corazón de Manhattan fue remodelado como memorial nacional. **Tazalika M. te Reh** muestra como su diseño –basado en el concepto del "Atlántico Negro"– no solamente da fe de la importancia de la cultura negra en la configuración de la ciudad de Nueva York, sino también relaciona sus habitantes afroamericanos y africanos con las culturas de África de Oeste y del Caribe. Los memoriales también pueden ser minimalistas, como los adoquines de tropiezo diseñados por Gunter Demnig en conmemoración de las víctimas del nazismo. **Peter Carrier** ve aquí un nuevo estándar en el arte conmemorativo, dado que estos micro-monumentos, repartidos por la ciudad, no están concebidos para glorificar sino para evocar empatía y un posicionamiento ético.

En nuestras ciudades, dominadas por comercio y diversión, muchas veces ya no hay indicación alguna de lugares de crímenes pasados, como el histórico lugar de ejecución Camp de la Bota en Barcelona. Con medidas cívico-artísticas **Francesc Abad** lucha para poner al descubierto en este lugar los rasgos del franquismo. Sobre el recuerdo del genocidio en Ruanda, partes de la población no están conforme con la cultura conmemorativa oficial. **Alyssa Juday** se pregunta si la próxima generación suscribirá o interpelará la historiografía oficial de esta conmemoración. La memoria no siempre tiene que ver con horror o trauma. **Aymen Gharbi, Molka Haj Salem** y **Raoul Cyril Humpert** se ocupan de la herencia arquitectónica del centro histórico de Túnez, muy presente en cuentos y en recuerdos romantizados, aunque a veces solo unos detalles, como las lámparas históricas, dan fe de su pasado.

Para asegurar espacios urbanos con un sólido futuro ciudadano, es clave rescatar las huellas de los diferentes pasados. En ese sentido, debería atribuirse importancia debida a los lugares de memoria, asegurando para ello la participación activa de la sociedad civil. Debate que podría incluirse en la conferencia Habitat III de la ONU, en octubre de 2016.

**Kathrin Golda-Pongratz**      **Klaus Teschner**

**Nota: se encuentran resúmenes en castellano al final de todos los artículos con texto solo en inglés.**

## Spaces of Memory – Lugares de memoria

Volume editors / Editores: Kathrin Golda-Pongratz, Klaus Teschner

### Table of contents / Índice

- 2 Editorial (english / español)
- 4 Urban Memory – Palimpsests, Traces and Demarcations in Metropolitan Lima  
Memoria urbana – palimpsestos, huellas y trazados en Lima Metropolitana  
Kathrin Golda-Pongratz
- 18 The Landscape of the Disappeared in Peru / El Paisaje de los Desaparecidos en el Perú  
Aldo Fernando Bolaños Baldassari
- 25 Dialectical Images – About Media Sites / Media Monuments of Antoni Muntadas  
Imágenes dialécticas – acerca de Media Sites / Media Monuments de Antoni Muntadas  
Ana Longoni
- 33 Staging of Memory: The Recovery of Public Spaces and the Bicentenary Celebrations  
in Mexico City / Escenificación de la memoria: recuperación de espacios públicos  
y festejos del Bicentenario en la Ciudad de México  
Christof Göbel
- 46 The Casa de la Memoria Museum in Medellin: Conditions of Its Existence and Its Meanings  
El Museo Casa de la Memoria de Medellín: realidades y sentidos de su existencia  
Luz Amparo Sánchez Medina
- 58 Reading Against the Grain – Black Presence in Lower Manhattan, New York City  
Tazalika M. te Reh
- 64 Stumbling Stones (Stolpersteine). The Moral Authenticity of Micromonuments  
Peter Carrier
- 69 Diagonal # 1, 08019 Barcelona – Thoughts around a Place of Lost Memories  
Diagonal núm. 1, 08019 Barcelona – Fragmentos acerca de un lugar de no-memoria  
Francesc Abad
- 74 Construction amidst Binaries – The Remaking of a Remembered Rwanda  
Alyssa Juday
- 80 Urban Lost Memory in Tunis  
Aymen Gharbi, Molka Haj Salem, Raoul Cyril Humpert
- 86 Call for Papers: Neighbourhood Development in the Global South
- 87 Editorial, deutsche Version
- 88 Forthcoming Events / Eventos / Veranstaltungen

# Urban Memory

## Palimpsests, Traces and Demarcations in Metropolitan Lima

### Memoria urbana

### palimpsestos, huellas y trazados en Lima Metropolitana

Kathrin Golda-Pongratz

#### **Urbane Erinnerung – Palimpseste, Markierungen und Spuren in der Metropolregion Lima**

*Die peruanische Hauptstadt Lima hat eine konfliktreiche Beziehung zu Orten kollektiver Erinnerung und deren Inwertsetzung in ihrem städtischen Kontext: einerseits in Bezug auf das historisch überhöhte, aber kaum geschützte koloniale und das weitgehend vernachlässigte prähispanische Erbe, andererseits auf Erinnerungsräume, die mit der aus sozialer Ungleichheit resultierenden internen Gewalt in Peru (1980-2000) verbunden sind. Ihrem Potenzial und ihrer kulturellen Bedeutung wird (noch) wenig Interesse zugemessen. Für die Schaffung solcher Orte gibt es marginale, aber dennoch wichtige Initiativen, besonders in den Selbstbausiedlungen im Süden der Metropole, wo die Bevölkerung maßgeblich vom Bürgerkrieg betroffen und aus ländlichen Regionen in die Stadt abgewandert war. Der Aufsatz geht aus vom konzeptuellen Ansatz des öffentlichen Raums als Palimpsest kollektiver Erinnerungen und analysiert bzw. regt Initiativen zu deren Sichtbarmachung an. In Zeiten eines Immobilienbooms in Lima und rapider Konsolidierungsschritte der informellen Stadtteile ist es von zentraler Bedeutung, diese Erinnerungen zu aktivieren. Erinnerungsräume sind der Schlüssel zur Schaffung städtischer Identitäten und citizenship.*

"–'What is it, do you think?' said Julia.

– I don't think it's anything. I mean, I don't think it was ever put to any use.

That's what I like about it. It's a little chunk of history that they've forgotten to alter.

It's a message from a hundred years ago, if one knew how to read it."

George Orwell (1949) *Nineteen Eighty-Four* (Iniesta 2009: 467)

"– ¿Qué crees tú que es esto? - dijo Julia.

– No creo que sea nada particular. Es decir, no creo que haya servido nunca para nada concreto.

Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia

que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diría muchas cosas si supiéramos leerlo."

George Orwell (1949) *Nineteen Eighty-Four* (Iniesta 2009: 467).

"I do not believe that space is neutral. The history of wars and possibly even history at large is nothing else than an infinite struggle for conquering space. Space is not simply a settlement; space is the one that makes encounters possible. It is the place of proximity, where everything crosses."

Doris Salcedo in an interview with Carlos Basualdo (Prinzenhal 2000)

"Yo no creo que el espacio sea neutral. La historia de las guerras, y posiblemente incluso la historia en general, no es otra cosa que una lucha infinita por la conquista del espacio. El espacio no es simplemente un asentamiento; es el espacio el que hace posibles los encuentros. Es el sitio de proximidad, donde todo se cruza."

Doris Salcedo en una entrevista con Carlos Basualdo (Prinzenhal 2000)

"A people without memory is a people without destiny. A country that decides to close its eyes before the tragedies of war, human crime, disappearance of persons, violence against women, treacherous and nocturnal murder, killing of innocents, will eventually be a society incapable of looking at itself and, therefore, prone to repeating the causes and effects of violence, discrimination and death."

Beatriz Merino (Ombudswoman until 2011)<sup>1</sup>

"Un pueblo sin memoria es un pueblo sin destino. Un país que resuelva cerrar los ojos ante las tragedias de la guerra, el crimen inhumano, la desaparición de personas, la violencia contra las mujeres, el asesinato alevé y nocturno, la matanza de inocentes, será finalmente una sociedad incapaz de mirarse a sí misma y, por lo tanto, proclive a repetir las causas y los efectos de la violencia, la discriminación y la muerte."

Beatriz Merino (Defensora del Pueblo del Perú hasta 2011)<sup>1</sup>

1

Quoted in: <www.pnud.org.pe/yuyanapaq/yuyanapaq.html> [retrieved 1 September 2011].

Citado en: <www.pnud.org.pe/yuyanapaq/yuyanapaq.html> [retrieved 1 September 2011]

Urban memory? What is it good for? Where do we find it? – The questions that introduce this text were also the starting point of the work at the "Interdisciplinary Workshop on Public Space, Urban Memory – Palimpsests,<sup>2</sup> Traces and Outlines in Metropolitan Lima", which took place at the Universidad Nacional de Ingeniería Graduate Programme in March, 2013.<sup>3</sup> Learning to read the bits of history, as in George Orwell's quotation (Iniesta 2009: 467), and thus better understand the city was the main objective of this academic experience. This text gathers the methodology and some of the knowledge produced in the workshop and develops a discourse about memory spaces in Lima to provide guidelines for future urban planning in Lima.

The notion of space offered by Doris Salcedo, the Colombian sculptor, serves us as an initial proposal to reflect on memory-impregnated public spaces in Peru. Through actions and installations – such as "Echoes of Pain," an ephemeral monument assembled in Bogota in November, 2002, in which 280 chairs were hung on the façade of Bogota's Palace of Justice commemorating the 17<sup>th</sup> anniversary of the violent capture of the Palace<sup>4</sup> – Salcedo has exemplarily made visible and condensed the memory of political events in public space, representing it both as collective and individual memory.

We also take the words by Beatriz Merino, Peru's Ombudswoman (until 2011), which highlight that a people without memory has no destiny. Her words not only demand political responsibility for working publicly on the long phase of violence the country lived through, but also refer to the Peruvian people's historical idiosyncrasy of "having a short memory", as it is colloquially said: the tendency of escaping direct confrontation with past traumas and, thus, not being capable of overcoming them. Such absence of memory can also be observed in how different urban contexts are treated. Rescuing traces and echoes of violence and collective experiences from silence, making them visible, making them accessible and incorporating them in the urban space, as well as identifying

¿Memoria urbana? ¿Para qué nos sirve? ¿Y dónde la encontramos? – al igual que introducen este texto, estas preguntas iniciaron el trabajo del "Taller de Espacio Público Interdisciplinario Memoria urbana - Palimpsestos,<sup>2</sup> huellas y trazados en Lima Metropolitana" que se llevó a cabo en el Posgrado de la Universidad Nacional de Ingeniería en marzo del 2013.<sup>3</sup> El aprender a leer los pedacitos de historia, en el sentido de la cita de George Orwell (Iniesta 2009: 467) y así entender mejor la ciudad ha sido el principal objetivo de la experiencia académica. El presente texto recoge la metodología y algunos conocimientos producidos en el taller y desarrolla un discurso acerca de espacios de memoria en Lima, para así desvelar pautas para la planificación urbana de la Lima del futuro.

La noción del espacio que nos ofrece la artista plástica colombiana Doris Salcedo nos sirve de proposición inicial para reflexionar sobre espacios públicos impregnados de memoria en el contexto peruano. A través de acciones e instalaciones como "Ecos del Dolor", un monumento efímero realizado en Bogotá en noviembre del 2002, en el cual durante dos días se colgaron 280 sillas en la fachada del Palacio de Justicia de Bogotá, conmemorando el 17° aniversario de la violenta toma del Palacio,<sup>4</sup> Salcedo ha visualizado y condensado de manera ejemplar la memoria de acontecimientos políticos en el espacio público y los ha representado como memoria colectiva e individual a la vez.

Partimos también de palabras de la Defensora del Pueblo de Perú (hasta 2011), Beatriz Merino, que destacan que un pueblo sin memoria no tiene destino. Sus palabras no solo reclaman la responsabilidad política de trabajar públicamente sobre la larga fase de violencia que vivió el país, sino también aluden a la idiosincrasia histórica del pueblo peruano de "tener la memoria corta", como coloquialmente se dice, de escapar de los enfrentamientos directos con los traumas del pasado y así no ser capaz de superarlos. Tal ausencia de memoria se puede observar también en el tratamiento de diversos contextos urbanos. Rescatar del silencio, visibilizar, hacer accesibles e

**2**  
The concept of palimpsest comes from ancient Greek, **παλιμψηστον**, and describes a manuscript or parchment in which some inscriptions have been erased to give way to new inscriptions that are overlaid on a same surface. The document acquires a deeper and more complex density of recoverable traces and, thus, meanings with each new layer.

El concepto de palimpsesto proviene del griego antiguo **παλιμψηστον** y describe un manuscrito o pergamino cuyas inscripciones han sido borradas para dar lugar a nuevas inscripciones que se superponen en una misma superficie. Con cada capa nueva el documento adquiere una densidad mas profunda y compleja de huellas recuperables y así de significados.

**3**  
The results of that workshop were presented in PROLIMA on April 1, 2013, and were exhibited at the Architects Association of Peru (CAP) on April 4, 2013.

Los resultados de este taller se presentaron en el local de PROLIMA el día 1 de abril del 2013 y se expusieron en el Colegio de Arquitectos del Perú (CAP) el día 4 de abril del 2013.

**4**  
The exact figure of mortal victims is unknown, probably 115 people died. The figure of 280 is understood as the number that meets the aesthetic and symbolic effect required to fill up the façade and lead to understanding how absurd each violent death is.

Se desconoce la cifra exacta de las víctimas mortales, probablemente fallecieron 115 personas. La cifra 280 se entiende como cantidad que encuentra el efecto estético y simbólico para llenar la fachada y para hacer entender lo absurdo de cada muerte violenta.

**The Truth and Reconciliation Commission in Peru - La Comisión de Verdad y Reconciliación (CVR), Perú**

The interim President, Valentín Paniagua (2000-2001), created the Truth and Reconciliation Commission (CVR) to be able to overcome the terrible events of the internal war Peru experienced. In the final conclusions of the report, submitted in August, 2003, the CVR stated that the internal armed conflict between 1980 and 2000 in Peru resulted in 69,280 mortal victims. The CVR confirms that the Maoist terrorist movement Sendero Luminoso (SL) was the main responsible actor for committed crimes and violations against human rights. The CVR also establishes that the democratic parties, Acción Popular (AP), which governed through Fernando Belaúnde Terry (1980-1985) and Partido Aprista (APRA), which governed Peru through Alan García Pérez (1985-1990), were politically liable for what happened, and also accuses Alberto Fujimori, president between 1990 and 2000, of criminal liability. The opposing left was also co-responsible due to its initial ambiguity vis-à-vis the subversives. According to the CVR, during the urban offensive, wide circles at all levels of society were ready to sacrifice elements of democracy in exchange for a greater security, and thus tolerated human rights violation as a necessary price to guarantee the end of terrorism (Arroyo 2003: 1 ff., quoted by Golda-Pongratz 2008: 272 f.).

Para poder superar los terribles acontecimientos de la guerra interna vivida en Perú, el Presidente de transición Valentín Paniagua (2000-2001) creó una Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). En las conclusiones del informe final, presentado en agosto de 2003, la CVR constató que el conflicto armado interno que se desarrolló en Perú entre 1980 y 2000 se cobró 69.280 víctimas mortales. La CVR confirma que el movimiento maoísta terrorista Sendero Luminoso fue el principal responsable de los crímenes y violaciones de los derechos humanos que se cometieron. La CVR también establece que los partidos democráticos, Acción Popular (AP), que gobernó con Fernando Belaúnde Terry (1980-1985) y el Partido Aprista (APRA), partido en el gobierno con Alan García Pérez (1985-1990), tuvieron responsabilidades políticas en lo ocurrido, y que Alberto Fujimori, presidente entre 1990 y 2000, es reo de responsabilidad penal. También la izquierda opositora fue corresponsable debido a su inicial ambigüedad ante los subversivos. Según la CVR, durante la ofensiva urbana, amplios círculos de todos los estratos de la sociedad estuvieron dispuestos a sacrificar elementos de la democracia a cambio de una mayor seguridad y toleraron la vulneración de los derechos humanos como un precio necesario para garantizar el fin del terrorismo. (Arroyo 2003: 1ff., citado en Golda-Pongratz 2008: 272 f.)

the meaning of some places in the context of metropolises such as Bogotá or Lima are extremely important acts when considered at human scale. We approach the topic from three perspectives or standpoints: first, from the perspective of public space as a space where, within an urban and national context, the official memories of a people or an urban society are conveyed; second, from the perspective of public space impregnated with memories, both shared and collective or individual; and third, from different collective and individual actions, sometimes informal, mostly artistic, that take place to decode or recover memories that escape political will. The experiences shared in the workshop with Universidad Nacional de Ingeniería de Lima graduate students are also connected to this third approach. All these readings and interpretations enable us to have a different view of the spaces surrounding us. This view seeks to identify the own capacity of those spaces for configuring identity, and also seeks formulas to leverage and reinforce such identity.

### Public space as a palimpsest of collective memories

Lima's main square – Plaza de Armas – the centre of church, state, and municipal power, has always been a key site in the confrontation between the authorities and the people, and hence the place where protests and struggles for power, of any attempt at liberation on the one hand and of exhibiting oppressive force on the other hand, take place. At the same time, it is an urban space that is an example of a collective memory palimpsest: inscriptions that preserve traces of other former inscriptions on the same surface, but which are expressly erased to give way to what exists, both physically and as memories. It is the place where the country's official symbolism is defined, as around the statue of conqueror Francisco Pizarro, which was installed and relocated at different spots on the square and its surroundings throughout the twentieth century, always as a result of debates on national identity. The statue is full of symbolism, both of conquest and the subsequent blending. The installation of a stone dedicated to the last indigenous chieftain of the Rimac Valley, Gonzalo Taulichusco, during the socialist municipal government of Alfonso Barrantes in 1985, is also full of symbolism. It vindicates a territorial identity

**Figure 1:** Huancavelica peasants protesting in front of the Palace of Government in Lima. Source: Kathrin Golda-Pongratz, 1999

**Figura 1:** Campesinos de Huancavelica protestando delante del Palacio de Gobierno en Lima. Fuente: Kathrin Golda-Pongratz, 1999



incorporar en el espacio urbano las huellas y los ecos, tanto de la violencia como de las vivencias colectivas, y de identificar el significado de ciertos lugares en el contexto de metrópolis como Bogotá o Lima, son actos de suma importancia, a la hora de considerar su escala humana. Nos acercaremos al tema desde tres vertientes o enfoques: primero, desde el concepto de espacio público como espacio donde, dentro de un contexto urbano y nacional, se transmiten las memorias oficiales de un pueblo o de una sociedad urbana; segundo, desde la perspectiva del espacio público impregnado por memorias, tanto compartidas, colectivas como individuales; y, tercero, desde distintas acciones colectivas o individuales, a veces informales, artísticas en su mayoría, que se forman para decodificar o recuperar memorias que se escapan de la voluntad política. En este tercer enfoque se inscribe también la experiencia compartida del taller llevado a cabo con estudiantes de posgrado de la Universidad Nacional de Ingeniería de Lima. Todas estas lecturas e interpretaciones nos permiten otra mirada de los espacios que nos rodean. Esa mirada busca identificar la capacidad propia de aquellos espacios de configurar identidad y busca fórmulas de potenciar y reforzarla.

### El espacio público como palimpsesto de memorias colectivas

La Plaza de Armas de Lima, centro del poder eclesial, comunal y estatal, ha sido desde siempre lugar clave de la confrontación de autoridad y pueblo, por lo que obligadamente es el lugar donde se desarrolla la protesta y la lucha por el poder, de todo intento de liberación por una parte, y de exhibición de las fuerzas de opresión. Es, a su vez, un espacio urbano ejemplar de palimpsestos de memorias colectivas: inscripciones que conservan huellas de otras inscripciones anteriores en la misma superficie, pero que son borradas expresamente para dar lugar a lo que después existe, tanto físicamente como en cuanto a memorias. Es el lugar donde se define una simbología oficial del país, como alrededor de la estatua del conquistador Francisco Pizarro, cuya instalación y reubicación en distintos puntos de la plaza y sus alrededores a lo largo del siglo XX han sido siempre momentos de discusión de la identidad nacional. La estatua está cargada de simbolismo, tanto de la conquista como del mestizaje que le siguió. También lo es la instalación de una piedra dedicada al último curaca indígena del valle del Rimac, Gonzalo Taulichusco, durante el gobierno municipal socialista de Alfonso Barrantes en 1985. Es un símbolo de reivindicación de una identidad territorial que no hubiese sido posible en todo momento histórico y así se inscribe en el espacio urbano como huella política.

Ya en los años 60 y de manera muy especial, el escultor peruano Jorge Eielson trató con el simbolismo y la monumentalidad las cuestiones de identidad y de palimpsestos de memoria de la Plaza de Armas, en una acción denominada "Esculturas Subterráneas". Acción que, explicó el escultor, es la representación "del resultado de millares y millares de años de civilización" (Württembergischer Kunstverein 2009: 29). Eielson había dejado unos documentos verbales con la descripción de estos 'monumentos', impresos en serigrafía sobre papel transparente - esculturas imposibles, que solo existen allí, como materia verbal. Trabajó con telas, nudos y lenguaje, haciendo "Quipus contemporáneos".<sup>5</sup> La "Escultura Horripilante"

that would not have been possible at every point in history and is, thus, inscribed in the urban space as a political trace.

In the 60s, and in a very special way, the Peruvian sculptor Jorge Eielson dealt with symbolism and the monumental character of identity and memory palimpsest in Plaza de Armas through an action called Underground Sculptures. According to the sculptor, the action represented "the result of thousands and thousands of years of civilisation" (Württembergischer Kunstverein 2009: 29). Eielson produced some verbal documents with the description of these "monuments" printed by silkscreen on transparent paper – impossible sculptures that exist only there as verbal matter. He worked with fabrics, knots and language to make "contemporary quipus".<sup>5</sup> The "horrificing sculpture" was buried facing the Palace of Government and consists of a methane gas pipe from the city, a complete television circuit between the sculpture and the outer world, the head of a talking doll, faecal material, frozen food, and 15,000 metres of recorded tape with the most important poetical texts of all times, including the Bible, among others. In regard to how the piece functioned, the artist wrote:

*"The sculpture – that will continuously recite through the doll's mouth the most beautiful poems conceived by humans – will also behave as such, that is, will satisfy its basic needs, repeating the same human gestures of feeding, procreating, defecating, etcetera, although such needs, in this case, will only be an artifice to better recite the poems [...]. The creature will explode with horrific result, on the same day it finishes reciting all the poems recorded on the magnetic tape."* (Württembergischer Kunstverein 2009: 29)<sup>6</sup>

Far from such political-artistic questionings, Plaza de Armas has been reclaimed as the central political space of the country at moments such as the occupation of the square for several days in 1999 as a protest. This was an act reclaiming political attention by people from Huancavelica who travelled from their province, at that time the poorest region of the country, to express their dissatisfaction. They occupied the square and, at the same time, made it part of the collective memory of the Huancavelica people – with Pizarro at their backs [Fig. 1].

The public ritual of washing the flag [Fig. 2] is an example of a historical act. Like Salcedo's work, it is also ephemeral, but collective and of long duration. It impregnates the Peruvian consciousness and enriches the symbolic value of Plaza de Armas de Lima. Following a fraudulent re-election of President Alberto Fujimori, the government was unfeasible and the population's discontent increased. From the end of May, 2000, on every Friday at midday, the ritual of washing the flag was repeated on the square until October 22, when President Fujimori's rule definitely ended and Valentín Paniagua, as Interim President, led the nation to free elections. This was a ritual to symbolically purify the flag that had been "soiled" until democracy was restored in Peru.<sup>7</sup>

The symbolic content gave historical force and significance to the Peruvian flag-washing movement, which will persist in the people's memory. A number of meanings

fue enterrada frente al Palacio de Gobierno y se compone de un conducto de gas metano proveniente de la ciudad, un circuito televisivo completo entre el la escultura y el mundo exterior, una cabeza de muñeca parlante, materia fecal, alimentos congelados y 15.000 metros de cinta grabada con los más importantes textos poéticos de todos los tiempos, incluida la Biblia, entre otros. Acerca de su funcionamiento escribió el artista:

*"La escultura – que recitará continuamente, por la boca de la muñeca, los más hermosos poemas concebidos por el hombre – se comportará igualmente como tal, es decir satisfará sus necesidades primordiales, repitiendo los mismos gestos humanos de la alimentación, procreación, defecación, etcétera, aunque tales necesidades, en este caso, no sean sino un artificio para mejor recitar los poemas. [...] La criatura explotará, con espantoso resultado, el mismo día que termine de recitar todos los poemas grabados en la cinta magnética."* (Württembergischer Kunstverein 2009: 29)<sup>6</sup>

Lejos de tales cuestionamientos político-artísticos, el reclamo de la Plaza de Armas como el espacio central político del país también se manifiesta en momentos como el de la ocupación de protesta de varios días en 1999. Un acto de reclamo de atención política de pobladores de Huancavelica que viajaron desde su tierra – en aquel momento la región más pobre del país – para expresar su malestar, ocupar la plaza y, a su vez, hacerla parte de la memoria colectiva del pueblo de Huancavelica – con Pizarro en su espalda [Fig. 1]. El rito público del lavado de la bandera [Fig. 2] es un ejemplo de un acto histórico – y como la obra de Salcedo, también efímero, pero colectivo y de larga duración – que impregna la conciencia peruana y que enriquece el valor simbólico de la Plaza de Armas de Lima. Tras una reelección del presidente Alberto Fujimori basada en un fraude electoral, el gobierno resultaba ya inviable y el descontento de la población había ido en aumento. Desde finales de mayo de 2000 y cada viernes al mediodía, se repitió en la plaza principal de Lima el ritual del lavado de la bandera, hasta que el 22 de octubre concluyó definitivamente el mandato del presidente Fujimori y Valentín Paniagua, como presidente de transición, condujo a la nación hacia unas elecciones libres. Un ritual para la purificación simbólica de la bandera 'ensuciada' hasta que en el Perú se restaurase la democracia.<sup>7</sup>



**5** Quipu is a form of writing made of knots from Inca times which has not yet been decoded.

El Quipu es una forma de escritura de nodos aún no decodificada del imperio Inca.

**6** In an interview published in the 80s, Eielson (1924-2006) said the object would explode in 2010.

En una entrevista publicada en los años 80, Eielson (1924-2006) afirma que el objeto estallaría en 2010.

**7** Washing the flag has a common feature of the activities of the Plaza de Mayo Mothers' Movement in Argentina, in which they met every week at Plaza de Mayo to keep the memory of their disappeared relatives alive. This movement contributed to the fall of the dictatorship and opened the eyes of the world to the fate of victims under that regime.

El lavado de la bandera tiene rasgos comunes con el movimiento de las madres de la Plaza de Mayo, en Argentina, que se reunían cada semana en la plaza para mantener vivo el recuerdo de los miembros de sus familiares desaparecidos. Este movimiento contribuyó a la caída de la dictadura y abrió los ojos del mundo al destino de las víctimas de su régimen.

**Figure 2:** Flag-washing ritual at Plaza de Armas de Lima. Source: Kathrin Golda-Pongratz, 2000

**Figura 2:** Rito del lavado de la bandera en la Plaza de Armas de Lima Fuente: Kathrin Golda-Pongratz, 2010



▲ **Figure 3:** The labyrinth of rolling stones directed towards the Ojo que Lloro  
Source: Kathrin Golda-Pongratz, 2010

**Figura 3:** El laberinto de cantos rodados orientándose alrededor del "Ojo que Lloro".  
Fuente: Kathrin Golda-Pongratz, 2010



► **Figure 4:** The stones with the names of the victims inscribed on them and put in alphabetical order. Source: Kathrin Golda-Pongratz, 2010

**Figura 4:** Las piedras con los nombres de las víctimas inscritas y alfabéticamente colocadas. Fuente: Kathrin Golda-Pongratz, 2010

were formed by the act: the flag as a symbol of the nation is spotless, by washing it, the flag is cleaned of the "official use of the symbol". Other, new forms of protest subsequently originated, such as that of the women who started to wash military uniforms in front of the secret services headquarters (Golda-Pongratz 2008: 271). For many months, Plaza de Armas was, during these Friday rituals, a creative hub for artists, human rights advocates, and students and citizens who no longer wanted to continue tolerating a corrupt political system that had promised the end of internal war and violence and, instead, ended up leaving the country in a different state of amnesia and criminality.

### Art as a tool for depicting memory

In an urban context marked by gazebo-encircled heroic statues of country forefathers, war heroes, or classical figurative representations – and with a negligible tradition of sculptural art to interact with – El Ojo que Lloro

El contenido simbólico otorgó fuerza y significado histórico al Movimiento peruano del Lavado de la Bandera, lo que tendrá continuidad en la memoria de las personas. En el acto se acumulan los significados: la bandera, como símbolo de la nación, viene sin tacha; de modo que al lavarla, se la limpia del "uso oficial del símbolo". Surgieron adicionalmente nuevas formas de protesta, por ejemplo la de aquellas mujeres que comenzaron a lavar uniformes militares ante los muros de la sede de los servicios secretos (Golda-Pongratz 2008: 271). Durante muchos meses la Plaza de Armas fue – en estos ritos del viernes – un centro creativo para artistas, defensores de los derechos humanos, estudiantes y ciudadanos que ya no querían seguir soportando el corrupto sistema político que en su día prometiera el fin de la guerra interna y de la violencia y que acabó dejando el país en otro estado de amnesia y criminalidad.

### El arte como herramienta de plasmar la memoria

En un contexto urbano marcado por gloriets alrededor de estatuas heroicas -de precursores del país o héroes de guerra- de las clásicas representaciones figurativas y con una tradición menuda en el arte escultórico espacial con el que las personas puedan interactuar, la obra "El Ojo que llora" de la escultora holandesa Lika Mutal representa una nueva era a varios niveles. Es, en primer lugar, una intervención de radical reinterpretación de un espacio monumental relacionado, tradicionalmente, con las guerras 'clásicas', como la defensa del Perú en la guerra con Ecuador o la batalla de Ayacucho, y con héroes del país como el aviador Jorge Chávez o la figura de la madre peruana; es una obra escultórica que invita a acercarse y entrar en ella; y es un primer espacio monumental en la ciudad de Lima que actúa como espacio de memoria de la violencia interna y de homenaje a las víctimas del terrorismo.

El centro de la obra consiste en una enorme piedra encontrada por la artista cerca de un cementerio prehispánico en el norte del país, que seguramente había sido dejado tirada por saqueadores de tumbas. Como tal, es también un símbolo de la falta de respeto hacia las culturas prehispánicas en el Perú. Habiéndose transformado en el monumento "El Ojo que llora", representa a la madre tierra "llorando por la violencia que han provocado y padecido sus hijos a lo largo de la historia" (Vargas Llosa, 2007). Alrededor de la piedra se han colocado en forma de laberinto unos 40.000 cantos rodados, en los cuales están inscritos los nombres de todas las víctimas. [Fig. 3] De forma tal que, uno puede entrar en el laberinto, leer y/o buscar los nombres, que están ordenados alfabéticamente. [Fig. 4]

Se creó un espacio escultórico cargado de simbolismo político que, no obstante, está en peligro constante mientras no ocurra una reconciliación que sea capaz de transformar la memoria en actos, acciones, encuentros y homenajes que permitan superar el dolor y hacer algo de justicia. La obra ha tenido un duro camino hasta realizarse e incluso, en ese transcurso, un fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que condenó el Estado peruano por la matanza de 41 terroristas en una cárcel, dio la orden de desagrar a las víctimas e inscribir sus nombres en las piedras del monumento. Esta decisión



("The Crying Eye"), a work by Dutch sculptor Lika Mutal, represents a new era at various levels. Firstly, it is a radical intervention that reinterprets a monumental space traditionally related with "classic" wars such as defending Peru in the war with Ecuador or the battle of Ayacucho, with national heroes such as aviator Jorge Chávez, or with tributes to Peruvian mothers. This is a sculptural work that invites people to approach it and enter into it. It is the first monumental space in Lima that acts as a memory space of internal violence and as homage to victims of terrorism.

The core of this work is a huge rock found by the artist close to a pre-Hispanic cemetery in the north of the country, which had certainly been left by tomb looters. As such, it is also a symbol of the lack of respect to pre-Hispanic cultures in Peru. Having been transformed into the monument El Ojo que Lloro, it now represents Mother Earth "*weeping for the violence her children have caused and suffered along history*" (Vargas Llosa 2007). Some 40,000 rolling stones have been placed around the stone as in a labyrinth. [Fig. 3] The names of all the victims are written on them in such a way that one can enter the labyrinth and read and/or look for the names, which are in alphabetical order. [Fig. 4]

A sculptural space full of political symbolism was thus created which is, nevertheless, in constant danger as long as there is no reconciliation capable of transforming memory into acts, actions, encounters, and homages that will enable overcoming pain and do some justice. The work travelled a hard path up to its making and, during that time, there was even a ruling by the Inter-American Court of Human Rights that pronounced the Peruvian State guilty for killing 41 terrorists in a prison and that ordered the Peruvian State to redress the victims and record their names on the monument's stones. This decision generated serious controversy and once again showed the divide that still exists in Peruvian society.

The Ojo que Lloro has been attacked and partially destroyed by people close to or belonging to Fujimori's party. On the other hand, it is also a place of encounter every August 28, when the Truth and Reconciliation Commission (CVR) final report submission is commemorated. [Fig. 5] It is a unique place in the city, perhaps in

generó polémicas muy graves y mostró nuevamente la brecha que sigue habiendo en la sociedad peruana.

El "Ojo que llora" ha sido atacado y parcialmente destruido por personas cercanas o pertenecientes al 'fujimorismo'. Por otro lado, es también un lugar de encuentro cada 28 de agosto cuando se celebra la entrega del informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). [Fig. 5] Es un lugar único en la ciudad, quizás en el país entero, donde la gente se abre y habla de vivencias durante los años del 'senderismo', que tal vez antes nunca se han atrevido formular delante de otros.

El tiempo demostrará si persiste voluntad política para cuidar el espacio conmemorativo y si será capaz de contribuir a la reconciliación.<sup>8</sup> Sin duda alguna, el tiempo es un factor fundamental en la relación entre el espacio físico y la memoria. También lo es en, lo que podemos llamar, las batallas de la memoria que se expresan en lugares públicos y donde, según el tiempo transcurrido y el clima político, ocurren distintos retos, movimientos, situaciones y formas de actuación.

### Batallas por la memoria

Al monumento del "Ojo que llora" le siguieron otros ejemplos sobre plasmar la memoria de las víctimas del terrorismo. Esta vez en espacios no monumentales, como en el Cono Sur de Lima,<sup>9</sup> en un espacio antiguamente baldío llamado "Oval de la Esperanza", ubicado entre los distritos Villa El Salvador, San Juan de Miraflores y Villa María del Triunfo, zonas que fueron muy afectadas por la violencia en los años del 'senderismo'.

Después de una convocatoria a cargo del Comité Cívico "Para Que No Se Repita – Lima Sur", el día 28 de agosto de 2007, a los cuatro años de la entrega del documento final de la CVR, fue inaugurado el monumento "El árbol desarraigado" del artista plástico Jaime Miranda Bamba-rén. La obra consistía en un gran eucalipto muerto que elevaba sus raíces sobre los transeúntes, gracias a una estructura metálica de tres pilares. Éstos simbolizaban los distritos vecinos de Lima en los que se afincaron tantos migrantes andinos al ser expulsados – desarraigados – por la violencia (Buntinx 2010). [Fig. 6]

8

El lugar se encuentra en territorio municipal y actualmente es administrado y mantenido por la Asociación Pro Derechos Humanos (APRODEH) de Lima. Mientras tanto, el Ministerio de Cultura aprobó la solicitud de declararlo "patrimonio cultural".

9

Los Conos de Lima son las zonas de expansión urbana más allá del centro urbano consolidado hacia el norte, el sur y el este de la ciudad, con un alto índice de autoconstrucción y un importante crecimiento económico, especialmente en la última década.



4

**Figure 5:** Commemoration ceremony for the fifth anniversary of the Truth and Reconciliation Commission final document submission, during which there was a violent attack by a Fujimorist while Salomón Lerner, former president of the Commission, was talking. Source: Kathrin Golda-Pongratz, 2008

**Figura 5:** Acto conmemorativo a los cinco años de la entrega del documento final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, cuando se produjo un acto de intentada violencia fujimorista mientras hablaba el ex-presidente de la comisión Salomón Lerner. Fuente: Kathrin Golda-Pongratz, 2008



▲ **Figure 6:** The former *Árbol Desarraigado* monument, placed in 2007. Source: Jaime Miranda Barbarén

**Figura 6:** El monumento "El árbol desarraigado" colocado en 2007. Fuente: Jaime Miranda Barbarén

**8**  
The place is on municipal land and is currently managed and maintained by Asociación Pro Derechos Humanos de Lima (APRODEH). The Ministry of Culture has meanwhile approved to declare the monument cultural heritage of the nation.

**9**  
The Lima cones are urban expansion zones beyond the consolidated urban centre to the north, south and east city with high percentage of self-construction and an important economic growth, particularly in the last decade.

**Figure 7:** The monument destroyed in May 2010. Source: Gustavo Buntinix

**Figura 7:** El monumento destruido en mayo 2010. Fuente: Gustavo Buntinix



the entire country, where the people open up and talk about experiences during the years of the Shining Path that they maybe have never before dared share. Time will show whether there is any continuous political will to take care of the memorial space and whether the monument will contribute to reconciliation.<sup>8</sup> Undoubtedly, time is a fundamental factor in the relationship between physical space and memory. This is also true in regards to what we can call "the battles of memory expressed in public places" and where, according to the time elapsed and the political climate, different challenges, movements, situations, and actions occur.

### Battles for memory

The *El Ojo que Llora* monument has been followed by other examples that depict the memory of terrorism victims, including some in non-monumental spaces such as the Southern Cone of Lima,<sup>9</sup> on a former wasteland known as "Ovalo de la Esperanza" located between Villa El Salvador, San Juan de Miraflores and Villa María del Triunfo, three districts of Lima that were very affected by violence during the Shining Path times.

Following a call by the civic committee "Para Que No Se Repita – Lima Sur", the monument *El Árbol Desarraigado* ("The Uprooted Tree") by the sculptor Jaime Miranda Barbarén, was inaugurated on August 28, 2007, four years after the CVR final document was submitted. The work consisted of a large dead eucalyptus that showed its roots above the pedestrians thanks to a three-pillar metal structure. They symbolised the neighbouring Lima districts in

Menos de tres años después, en mayo de 2010, fue destruido por operadores de la Municipalidad de Villa María del Triunfo con la simple explicación de que el retiro de la obra obedeció al mejoramiento de las pistas. [Fig. 7]

Aparte de la connotación política que pueda o no tener este acto, tocamos un tema delicado que también está presente en ámbitos europeos y es clave en la discusión de cualquier memoria urbana y el rol de los espacios públicos para conservarla: la modernización, la renovación urbana y el desarrollo urbano juegan en muchas ocasiones en contra de la conservación de la memoria o, quizás, no buscan formas de recuperarla o integrarla en las obras de innovación.

Cabe destacar, asimismo, el rol clave que juegan los artistas y la sociedad civil en influenciar tales procesos y al final, contribuir en plasmar y configurar la memoria.

### Espacios amnésicos, espacios de memoria efímera

Muchas veces la memoria colectiva se pierde cuando no se cuida, especialmente cuando se trata de espacios urbanos no monumentales, o cuando hablamos de espacios que están sometidos a transformaciones urbanas. Mientras que se levantan grandes monumentos por algunos acontecimientos, otros desaparecen en el olvido. En el caso de Lima, debe considerarse la negación y la destrucción del patrimonio prehispánico como una forma de violencia contra las propias raíces que al final acaba haciendo difícil la identificación con el territorio. Hasta en la historiografía del país, en los libros de historia sobre Lima, podemos destacar que antes de su fundación como "Ciudad de los Reyes" en 1535, no se le da mucha mención e importancia a una Lima prehispánica.<sup>10</sup>

En este sentido, subir a la Huaca de San Marcos es una experiencia de múltiples lecturas. Es, por un lado, ver prácticamente toda la ciudad, es escucharla, olerla y a la vez estar completamente alejada de ella. Es estar al margen y en el centro a la vez. Es entender que las inscripciones prehispánicas en este territorio entre río y mar conformaban unas infraestructuras importantes de distribución de agua y de caminos. [Fig. 8]

Es también una lectura de cicatrices. Es ver el estadio construido encima de la Huaca<sup>11</sup> truncada de Aramburú a fines de los años cuarenta, cuando, conforme con la Resolución Suprema 598 del 23.10.1948, se decidió que "la solución más económica y ventajosa sería utilizar hormigón limpio de río o de Huaca (él que abunda cerca del Estadio)" (Golda-Pongratz 2010: 22). Sesenta años después, el proyecto del nuevo By-Pass de las Avenidas Venezuela y Universitaria tropieza bruscamente con las huellas de la historia del territorio, al causar una alteración calificada de muy grave al complejo arqueológico de Maranga, ubicado dentro del campus de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Así consta en los reportes finales de la evaluación arqueológica del Instituto Nacional de Cultura (INC), institución que tomó nota del caso y se disponía a paralizar las obras. Mientras tanto, el alcalde de entonces, Luis Castañeda defendió las obras como indispensables y de especial importancia y urgencia para dar una buena imagen a los visitantes de la Cumbre del Foro

which so many Andean migrants settled after they were expelled – uprooted – by violence (Buntinx 2010). [Fig. 6]

Less than three years later, in May 2010, it was destroyed by Villa María del Triunfo municipality operators who simply said that the tree had to be removed because they were improving the pavement. [Fig. 7] Besides the political connotation that this act may or may not have, we touch upon a sensitive issue that is also present in Europe and is key in the debate on any urban memory regarding the role of public spaces to preserve such memory: modernisation, urban renovation, and urban development often-times go against the preservation of memory or, perhaps, do not seek ways to recover or integrate it into innovation works. Likewise, artists and civil society have a key role in influencing said processes and, finally, to contributing to the depiction and configuration of memory.

### Amnesic spaces, ephemeral spaces

Oftentimes, collective memory is lost when it is not looked after, especially in the case of non-monumental urban spaces or when we talk about spaces that are subjected to urban transformations. While large monuments are built due to some events, others disappear into oblivion. In Lima, the denial and destruction of pre-Hispanic heritage should be considered as a form of violence against the people's own roots which, in the end, makes it difficult for them to identify with the territory.

Even history books do not mention or give any importance to pre-Hispanic Lima<sup>10</sup> prior to its foundation as the "City of Kings" in 1535. In this regard, climbing to the San Marcos Huaca is an experience with multiple readings. On the one hand, you can practically see the entire city, hear it, and smell it, but – at the same time – feel like being completely away from it. It is like being simultaneously at the margin and in the centre. Being there helps you understand that pre-Hispanic inscriptions in the territory between the river and sea contributed important water and road distribution infrastructures. [Fig. 8]

It is also a reading of scars. One can see the stadium built atop of the Aramburú-truncated Huaca<sup>11</sup> at the end of forties, when pursuant to the Supreme Resolution 598 dated 23.10.1948, it was decided that "the less costly and more advantageous solution would be to use clean gravel from the river or the Huaca (abundant close to the stadium)" (Golda-Pongratz 2010: 22). Sixty years later, the new by-pass at Venezuela and Universitaria avenues suddenly stumbled due to the traces of history in the territory when it seriously altered the Maranga archaeological compound, located inside the Universidad Nacional Mayor de San Marcos campus, as the final archaeological evaluation reports by Instituto Nacional de Cultura (INC) states. This institution was ready to fight the works.

Meanwhile, the mayor at that time, Luis Castañeda, defended the works as indispensable and particularly important and urgent for the good image conveyed to visitors of the Asia-Pacific Economic Cooperation Forum (APEC) in 2008. Since then, the territorial dispute has continued and the pre-Hispanic heritage seems to be the least-important factor in the debate. The subsequent mayor, Susana Villarán, referred to the impact of these works as a "caprice of the former administration" (Villarán 2011), and

de Cooperación Económica Asia-Pacífico (APEC), en 2008. Desde entonces, la disputa territorial continúa y el patrimonio prehispánico parece ser el menor factor de discordia. La alcaldesa sucesora, Susana Villarán, denominó de "capricho de la gestión anterior" (Villarán 2011) el impacto de las obras y, mientras continuaban, estuvo buscando un consenso con las autoridades de la Universidad. Es a partir de decisiones ad hoc o decisiones forzadas, eventos efímeros o acontecimientos históricos, a veces a partir de un gran plan urbanístico, a veces de puros caprichos o un sueño a corto plazo de algún alcalde, que se producen inscripciones en el territorio y en la memoria colectiva que, a su vez, borran o remplazan a otras y así sucesivamente producen capas visibles o invisibles dentro del territorio. Hay miles de tales palimpsestos y son de muy diferente índole.

### El caso de Mesa Redonda

Mesa Redonda es un caso ejemplar de varios palimpsestos y del fracaso de su lectura. [Fig. 9-11] El lugar, cuya fisonomía es la de una mesa -resultado de un cruce de caminos prehispánicos- es un importante centro de fabricación de productos y de negocios informales en pleno centro histórico de la ciudad.

Una devastadora explosión en un almacén ilegal de artefactos pirotécnicos causó ahí la muerte de más de 500 personas en diciembre de 2001. Poco después, el gran vacío causado por el incendio se tapó rápidamente y en unos pocos meses se transformó en un espacio verde denominado 'parque', alrededor del cual las fachadas de los edificios destruidos por el fuego se pintaban simplemente para disimular su desastroso estado.

Un canal construido posteriormente sobre el prehispánico río Huatica y salido a la luz tras el incendio, constituyó todo un reto para las administraciones: como resto arqueológico, debió de repente protegerse como monumento. sin embargo, en vez de integrarse en el parque o en un concepto de unas nuevas edificaciones, fue segregado del contexto y finalmente sellado con un letrero del Instituto Nacional de Cultura, denominándolo intangible Patrimonio Cultural de la Nación. [Fig. 9]



**10**  
An interesting response is a blog, created in 2010 by journalist Javier Lizarzaburu, called <<http://limamilenaria.blogspot.com>>.

Una interesante respuesta es un blog creado en 2010 por el periodista Javier Lizarzaburu, denominado <<http://limamilenaria.blogspot.com>>.

**11**  
"Huacas" (from the term Wak'a in Quechua) are sacred places where pre-Hispanic deities were venerated through various rituals and where the people communicated with them. On the Peruvian coast, they are mainly mud pyramids or elevations in the landscape. Many of them have been destroyed by urban development.

Las huacas (del término Wak'a en quechua) son lugares sagrados donde se ofrecen diversos cultos de veneración a las deidades prehispánicas y donde se practica la comunicación con ellas. En la costa peruana son, en su mayoría, pirámides de barro o puntos elevados en el territorio, muchas de ellas destruidas por el proceso de urbanización.

**Figure 8:** Archaeological remains of the San Marcos Huaca, altered by an infrastructural project. Source: Kathrin Golda-Pongratz, 2008

**Figura 8:** Los restos arqueológicos de la Huaca de San Marcos alterados por un proyecto infraestructural. Fuente: Kathrin Golda-Pongratz, 2008

**Figure 9-11:** Evolution of the corner between Cusco and Andahuaylas streets at Mesa Redonda that was unnoticed by the authorities:



**Figura 9-11:** Evolución desapercibida por las autoridades de la esquina de los jirones Cusco con Andahuaylas en Mesa Redonda:

**Figure 9:** After the 2001 fire, with the Huatica River emerging and the INC billboard (2002). Source: Kathrin Golda-Pongratz

**Figura 9:** Después del incendio de 2001 con el Río Huatica salido a la luz y el cartel del INC (2002). Fuente: Kathrin Golda-Pongratz

**Figure 10:** The first floor of an informal gallery (2008) Source: Kathrin Golda-Pongratz



**Figura 10:** Nuevamente sobreconstruido con un primer piso de una galería informal (2008) Fuente: Kathrin Golda-Pongratz

even as they continued she sought to find a compromise with university authorities. It is through ad hoc or forced decisions, ephemeral events or historical occurrences, sometimes because of a large urban plan, sometimes out of caprice or a short-term dream of some mayor, that the territory and the collective memory are inscribed and, in turn, erased or replaced by other inscriptions successively producing visible or invisible layers within the territory. There are thousands of such palimpsests and they are of different kinds.

### The Mesa Redonda case

Mesa Redonda is an example of several palimpsests and the failure of reading them. [Fig. 9-11] The place has the

Pocos años después, tanto el parque como el letrero desaparecieron bajo las nuevas construcciones de galerías comerciales (Golda-Pongratz 2011). [Fig. 10] En marzo de 2013, ante la presencia de un edificio de seis pisos completamente ilegal y aún por estrenar, otra fase de informalidad tolerada por las instituciones y de olvido fue revelada y documentada por los estudiantes de posgrado, participantes del taller inicialmente mencionado. [Fig. 11]

La negligencia institucional se confirmó una vez más cuando después de una visita a la Dirección Municipal de Desarrollo Urbano y la subsecuente petición de documentación sobre proyectos en marcha o de licencias de obras, se informó a los estudiantes que no existe documentación alguna que podría ser consultada.

aspect of a table as a result of a pre-Hispanic crossroads. It is an important manufacturing centre and informal business hub in the city's historical centre. A devastating explosion at an illegal fireworks warehouse caused the death of more than 500 people there in December, 2001. Sometime later, the large void caused by the fire was rapidly covered and transformed over a few months into a green space called a "park", around which the façade of the buildings destroyed by the fire were simply painted to hide their disastrous condition.

A canal built afterwards on the pre-Hispanic Huatica River, which was exposed during the fire, was a challenge for different administrations. As archaeological remains, it was suddenly considered to be protected as a monument. However, instead of integrating it into the park or into a concept of new buildings, it was segregated from the context and finally sealed with a billboard from the Instituto Nacional de Cultura stating that it was an intangible National Cultural Heritage. [Fig. 9]

A few years later, both the park and the billboard disappeared under new commercial gallery constructions (Golda-Pongratz 2011). [Fig. 10] In March, 2013, due to the presence of a completely illegal six-floor building, which had not yet opened, another informality and oblivion aspect tolerated by institutions was revealed and documented by the graduate students who participated in the previously mentioned workshop. [Fig. 11]

Institutional negligence was confirmed once again when, following a visit to the Municipal Urban Development Directorate and the request for the documents to projects underway or permits for works, the students were informed that there were no documents whatsoever.

As a consequence, a symbolic empty yellow folder was part of the exhibition on the workshop's results as well as the film documentation concerning the so-called "Recreation of the Huatica River". [Fig. 12-13] The performance took place during a busy morning in the area when the Huatica canal's invisible trace was delineated by means of a blue stripe carried by the group and two artists on stilts. Information flyers were distributed among pedestrians and a dialogue on the place's memories and the effects of not having them in the urban design and daily images was started.

This action shows the challenge of following pre-Hispanic traces and designing a space in this historically significant site that might be able to reveal fascinating layers of Lima while, at the same time, recovering the memory of a place that is both central and marginal. [Fig. 14-15]

Following the workshop, the case was discussed and documented in the El Comercio newspaper and linked to other initiatives, starting from the vision that *"inquiring about the past is a way to find quality of life in the city"* (Lizarzaburu 2013). The leading thread of the Lima Milenaria Campaign was also linked to cases from the workshop: Mesa Redonda and Pampa de Cueva. These are two very different urban contexts that are at the same time very representative of the contemporary Lima metropolitan area, because both are palimpsests of unacknowledged urban traces with a latent power and a still-unrecognised potential to improve their surroundings.



◀ **Figure 11:** An informal, five-floor building constructed above the "intangible heritage" (2013). Source: Kathrin Golda-Pongratz

**Figura 11:** Un edificio de cinco plantas informalmente levantado encima del "patrimonio intangible" (2013). Fuente: Kathrin Golda-Pongratz



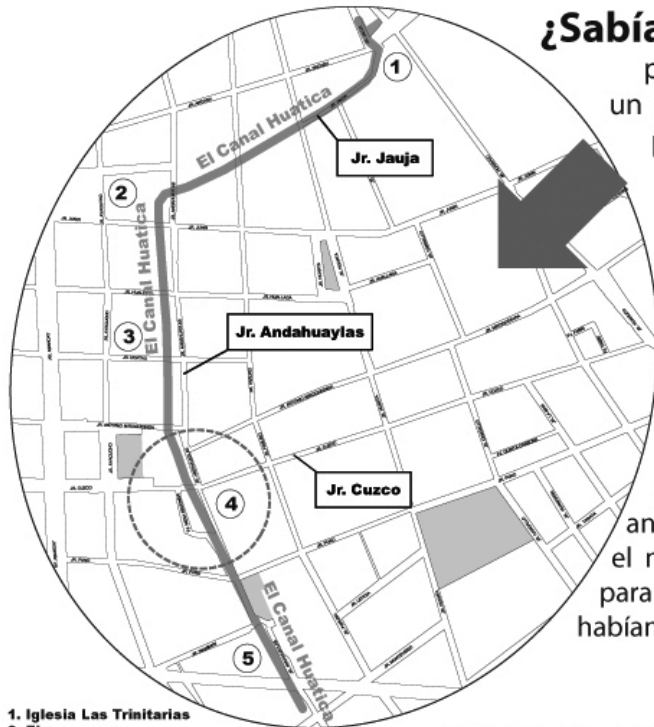
**Figure 12-13:** Urban action "Recreating the Huatica River" in Mesa Redonda, April 1, 2013. Source: Kathrin Golda-Pongratz, 2013

**Figura 12-13:** Actuación urbana "Recreamos el Río Huatica" en Mesa Redonda, 1 de abril 2013. Fuente: Kathrin Golda-Pongratz, 2013



# MESA REDONDA CANAL HUATICA

**¿Sabías que . . .**  
por aquí pasa  
un antiguo canal  
prehispánico?



1. Iglesia Las Trinitarias
2. El congreso
3. El mercado central
4. Mesa Redonda
5. Cuartel Santa Catalina

**Descubre más de nuestro patrimonio!**  
Hoy a las 6:00pm en Jr. Ancash 229, Lima

## El canal Huatica

Este canal  
viene desde  
el Rio Rímac y  
antiguamente era  
el medio de riego  
para las chacras que  
habían en esta zona.

Entonces, un simbólico folder manila vacío forma parte de la exposición de los resultados del Taller, al igual que la documentación filmica de la actuación urbana "Recreamos el Río Huatica". [Fig. 12-13]

La performance se llevó a cabo durante una agitada mañana en zona, en la que: se recorrió la huella invisible del canal de Huatica, con una banda azul cargada por el grupo y dos artistas en zancos; se distribuyeron folletos informativos entre los transeúntes; y se inició un diálogo sobre la(s) memoria(s) del lugar y los efectos de no tenerlas presentes en el diseño urbano y en el imaginario cotidiano. La acción pone en manifiesto el reto de seguir las huellas prehispánicas y de diseñar en este lugar históricamente significativo un espacio que podría desvelar las capas tan fascinantes de Lima, y, a la vez, recuperar la memoria de un lugar céntrico y marginado a la vez. [Fig. 14-15]

A raíz del taller, el caso fue discutido y documentado en el diario El Comercio y vinculado con otras iniciativas, partiendo de la visión de que "indagar el pasado es una manera de encontrar calidad de vida en la urbe". (Lizarraburu 2013). El hilo conductor de la campaña Lima Millenaria une también los casos trabajados en el taller: tanto Mesa Redonda como Pampa de Cueva.

Dos contextos urbanos muy diferentes y a la vez, muy representativos del área metropolitana de Lima contemporánea, porque ambos configuran en sí palimpsestos de huellas urbanas desaprovechados, cuyo poder latente y cuyo potencial para mejorar su contorno aún no son reconocidos.

## Pampa de Cueva - descifrando sus capas históricas y contemporáneas

Pampa de Cueva recibió su nombre de un complejo agrario-arqueológico y una huaca en U, construida hace más de 3000 años, que hoy en día está prácticamente desmantelada, cercada por unas viviendas informales y el Colegio El Morro (por el cual se accede). Desde hace unas décadas, sirve de base para unas torres eléctricas gigantes que forman parte de la red de abastecimiento eléctrico de toda la zona norte de Lima. [Fig. 16]

Así es conocida como "las dos torres" y la memoria local no la vincula con su pasado y valor prehispánico sino con el hecho de que es una zona que hasta hace no mucho "estaba dinamitada", porque las torres eléctricas fueron un usual punto de ataque de Sendero Luminoso, en los años 90. Se vive con el rescoldo de la amenaza y debajo de la alta tensión, sin tener relación alguna con las huellas de la importancia del territorio del pasado.

El lugar nos interesa además por otra razón: desde la creación de un asentamiento humano en diciembre de 1960 y como ciudad autoconstruida a raíz de una invasión, pasando por su integración en 1965, en el entonces creado Distrito de Independencia y su gradual integración en la zona metropolitana, ha desarrollado múltiples capas de memoria e integrado las ideas espaciales y organizativas de sus primeros pobladores de origen migratorio, las transformaciones a través de tres generaciones y las diversas presiones espaciales contemporáneas de un Cono Norte, en pleno auge. [Fig. 17-18]

## Pampa de Cueva – decoding its historical and contemporary layers

Pampa de Cueva received its name from an agricultural, archaeological compound and U-shaped Huaca built more than 3,000 years ago. It is almost dismantled today, and is surrounded by informal housing and the El Morro School, which gives access to Pampa de la Cueva. For some decades now, it has been the foundation for gigantic electric towers that are part of the electricity grid in the north of Lima. [Fig. 16]

Thus, it is known as "the Two Towers" and the local memory does not link it with its pre-Hispanic past and value but with the fact that it is an area which, not so long ago, "was blown up" because electricity towers were a usual attack point of the Shining Path in the 90s. People continue remembering the recent threat and live below high-voltage towers, with no connection whatsoever with the important traces of the past in their territory.

The place is also interesting due to another reason. The human settlement started there in December, 1960, with self-construction starting on the site following a land-grabbing process. It became formally part of the Independencia District in 1965, and has since developed several layers of memory due to its gradual integration in the metropolitan zone and the integration of space featuring

**Figure 14-15:** Both faces of the flyer distributed by UNI graduate students who participated in the public space workshop, explaining to pedestrians and merchants about pre-Hispanic pre-existence in this place.  
Source: Dayan Zussner, 2013

**Figura 14-15:** Ambas caras del flyer distribuido por los estudiantes de posgrado de la UNI participantes del taller de espacio público, explicando a los transeúntes y comerciantes la preexistencia prehispánica en el lugar.  
Fuente: Dayan Zussner, 2013

the organisational ideas of its first migrant dwellers. It has been transformed by three generations, and now receives the pressure of the booming Northern Cone. [Fig. 17- 18]

The Pampa de Cueva neighbourhood is characterised by the use of stone constructive techniques from Cajamarca, the existence of locally cultivated small gardens along the roads, and the multi-story buildings that are well-built and beautifully painted. All these stem from single family modules on the sand with small yards that were acknowledged at a certain point as valuable elements for building cities from the bottom up. (Caminos, Turner & Steffian 1969: 131-144).<sup>12</sup>

### The memory of the emerging city

In this emerging city, in the “young towns”<sup>13</sup> that have been facing a radical change lately and where commercialisation and modernisation are overlaid in hard layers, a claim will come up sooner or later to bring back memories of the initial times. In many parts of the Lima cones, what is now city originally started with no political management, no mayors, and no governmental support.

Although the economic drive and its consolidation strengthened the identification of a new middle class of Andean origin, there is a strong need to remember the collective forces of the beginnings in these self-built neighbourhoods. It is now the time to recover their memory, to work with the population, and to integrate their knowledge and ideas on future design. Both the traces from early times – which actually make up the population's pride and identity – and the memory of

Técnicas constructivas de piedra originarias de Cajamarca, la existencia de pequeños jardines a lo largo de las vías, cultivados por los pobladores, y edificios de múltiples pisos bien contruidos y hermosamente pintados definen esta vecindad, cuyos orígenes sobre la arena en módulos unifamiliares con pequeños patios se reconocieron en su momento como valiosos determinantes para hacer ciudad desde abajo (Caminos, Turner & Steffian 1969: 131-144).<sup>12</sup>

### La memoria de la ciudad emergente

En esta ciudad emergente, en los pueblos jóvenes<sup>13</sup> que en estos años están enfrentando un cambio radical y donde la comercialización y la modernización se superponen como capas duras, surgirá, tarde o temprano, un reclamo de la memoria de sus inicios.

En muchas partes de los conos de Lima, ser ciudad empezó sin gestión política, sin alcaldes y sin apoyo estatal. Mientras que el empuje económico y su consolidación fortalecen la identificación de una nueva clase media de procedencia andina, existe una fuerte necesidad de recordar las fuerzas colectivas de los orígenes de estos barrios originalmente autoconstruidos.

Es ahora el momento de recuperar su memoria, de trabajar con la población y de integrar sus conocimientos y sus ideas en el diseño del futuro. Tanto las huellas de los inicios, que en el fondo componen el orgullo y la identidad de la población, como la memoria de la resistencia contra la violencia en los años 80 y 90, deberán hacerse más visibles para construir ciudadanía a largo plazo. Debe

### 12

The author is currently preparing a book on architect John Turner in which some texts by the British architect will be published for the first time in Spanish. The book reviews the influence of Patrick Geddes in his work, revisits the Lima neighbourhood studied by Turner in the 60s, and shows his current work based on those experiences. The book, John Turner, Por una autonomía de la vivienda: escritos sobre autoconstrucción y holismo, edited by Kathrin Golda-Pongratz, José Luis Oyon, and Volker Zimmermann, will be published in 2016 by Pepita de Calabaza Editores, Logroño.

Actualmente la autora está preparando un libro sobre el arquitecto John Turner, en el cual se publicarán algunos textos del arquitecto británico por primera vez en castellano, se revisa la influencia de Patrick Geddes en su obra, se revisitan la ciudad barrial de Lima estudiada por Turner en los años 60 y se dará a conocer su actual trabajo basado en aquellas experiencias. El libro “Golda-Pongratz, Kathrin/ Oyon, José Luis/ Zimmermann, Volker (Eds), John Turner, Por una autonomía de la vivienda: escritos sobre autoconstrucción y holismo” se publicará en 2016 en Pepita de Calabaza Editores, Logroño.

### 13

Young town or “pueblo joven” = commonly used denomination for informally built settlements in Peru.

“Pueblo joven” = barrio popular, autoconstruido



◀ **Figure 16:** Aerial view of Pampa de Cueva, with its rectangular layout and high-voltage line, published in Urban Dwelling Environments (MIT Report No. 16). The huaca is clearly visible in the photograph, but is not described or mentioned by Caminos, Turner, and Steffian. Source: John Turner/ Horacio Caminos/ John Steffian, 1965

**Figura 16:** Vista aérea de Pampa de Cueva, con su trazado rectangular y la línea de alta tensión, publicada en el libro Urban Dwelling Environments (MIT Report No. 16). La huaca es claramente visible en la fotografía, pero no descrita ni mencionada por Caminos, Turner y Steffian. Fuente: John Turner/ Horacio Caminos/ John Steffian, 1965

**Figure 17:** Current paving and renovation works on Avenida 17 de Noviembre, which do not take into account the population proposals or the requirements of the pronounced slope in the zone. Source: Kathrin Golda-Pongratz, 2013

**Figura 17:** Actuales trabajos de pavimentación y renovación del espacio público de la Avenida 17 de Noviembre, sin tener en cuenta las propuestas de la población ni las exigencias de la pendiente pronunciada de la zona. Fuente: Kathrin Golda-Pongratz, 2013



resistance against violence in the 80s and 90s should be made more visible to build citizenship in the long term. Also, the awareness of cohabitation with a pre-Hispanic past in large zones of the Lima desert periphery should be strengthened and translated into land-use logics. It is fundamental to rescue the traces of different pasts to transform the emerging city into an urban space with a solid citizen future beyond economic growth which, in the end, is subject to global dynamics and, thus, decoupled from the citizens and their relationship with their living environments.

además fortalecerse la conciencia de la convivencia con un pasado prehispánico en largas zonas de la periferia desértica limeña y trasladarse en lógicas del uso territorial.

Es fundamental el rescate de las huellas de los diferentes pasados para hacer de la ciudad emergente un espacio urbano con un sólido futuro ciudadano, más allá del crecimiento económico que, al final, está sujeto a las dinámicas globales y así, desacoplado de los ciudadanos y su relación con su ambiente vital.

### Kathrin Golda-Pongratz

Prof. PhD., is an architect and urbanist based in Barcelona and Frankfurt am Main. She is professor of international urbanism at Frankfurt University of Applied Sciences in the graduate programme "Urban Agglomerations" ([www.urban-agglomerations.eu](http://www.urban-agglomerations.eu)). She also teaches in master programmes of Universitat Ramon Llull and Universitat Internacional de Catalunya in Barcelona. She is the European representative of Fondo Cultural Documental de la Arquitectura y el Urbanismo FONCULDAU (Lima/Peru), a member of the editorial committee of Architecture Media Politics Society Journal ([www.architecturemeps.com](http://www.architecturemeps.com)), of the expert board of the European Prize on Urban Public Space, and of the Deutscher Werkbund. She is the author of a monograph on Lima and several publications about Latin-American cities. Her research work is focused on urban culture(s) informal urbanism, public space, place-making strategies, planning theory, and post-colonial urban processes. She is co-editor of the current volume of TRIALOG. Contact: [kathrin@pongatz.org](mailto:kathrin@pongatz.org)

### References / Bibliografía

- Arroyo, Pilar (2003) Resumen de las Conclusiones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Lima.
- Buntinx, Gustavo (2010) Batallas por la Memoria III. De [http://micromuseo-bitacora.blogspot.com/2010\\_05\\_01\\_archive.html](http://micromuseo-bitacora.blogspot.com/2010_05_01_archive.html) [retrieved 4 Agosto 2010].
- Caminos, Horacio, Turner, John F.C. & Steffian John (1969) *Urban Dwelling Environments*. Cambridge/ MA: MIT Press.
- Golda-Pongratz, Kathrin (2008) *Struktur- und Bedeutungswandel des Zentrums von Lima*. Frankfurt/ London: Iko.
- Golda-Pongratz, Kathrin (2010) Inscripciones, incrustaciones, palimpsestos – descifrando la Lima poscolonial contemporánea. En: Belaunde, P. (ed.), AUT No. 3, Revista de Arquitectura, Urbanismo y Territorio del Colegio de Arquitectos del Perú (pp. 18-29). Lima: Epígrafe.
- Golda-Pongratz, Kathrin (2011) Cicatrices (pos)coloniales, palimpsestos milenarios. En [http://limamilenaria.blogspot.com.es/2011\\_07\\_01\\_archive.html](http://limamilenaria.blogspot.com.es/2011_07_01_archive.html) [retrieved 30 Abril 2013].
- Iniesta, Montserrat (2009) Patrimonio, Ágora, Ciudadanía. Lugares para negociar memorias productivas. En: Vinyes, Ricard (Ed.), *El estado y la memoria* (pp. 467-498). Barcelona: RBA.
- Lizarzaburu, Javier (2013) Lima Milenaria: Memoria urbana para crear mejores espacios públicos. En <http://elcomercio.pe/actualidad/1557422/noticia-lima-milenaria-memoria-urbana-crear-mejores-espacios-publicos> [retrieved 30 Abril 2013].
- Merino, Beatriz, en: [www.pnud.org.pe/yuyanapaq/yuyanapaq.html](http://www.pnud.org.pe/yuyanapaq/yuyanapaq.html) [retrieved 1 Septiembre 2011].
- Orwell, George (2008/ 1949) *Nineteen Eighty-Four*. London: Penguin.
- Princenthal, Nancy (ed.) (2000) *Doris Salcedo*. London: Phaidon Press.
- Vargas Llosa, Mario (2007, Enero 14) El ojo que llora. *El País*.
- Villarán, Susana (2011) En: <http://peru21.pe>, edición del 26.1.2011 [retrieved 12 Julio 2011].
- Vinyes, Ricard (ed.) (2009) *El estado y la memoria*. Barcelona: RBA.
- Württembergischer Kunstverein Stuttgart (ed.) (2009) *Subversive Praktiken. Kunst unter Bedingungen politischer Repression 60er -80er/ Südamerika/ Europa*. Stuttgart.



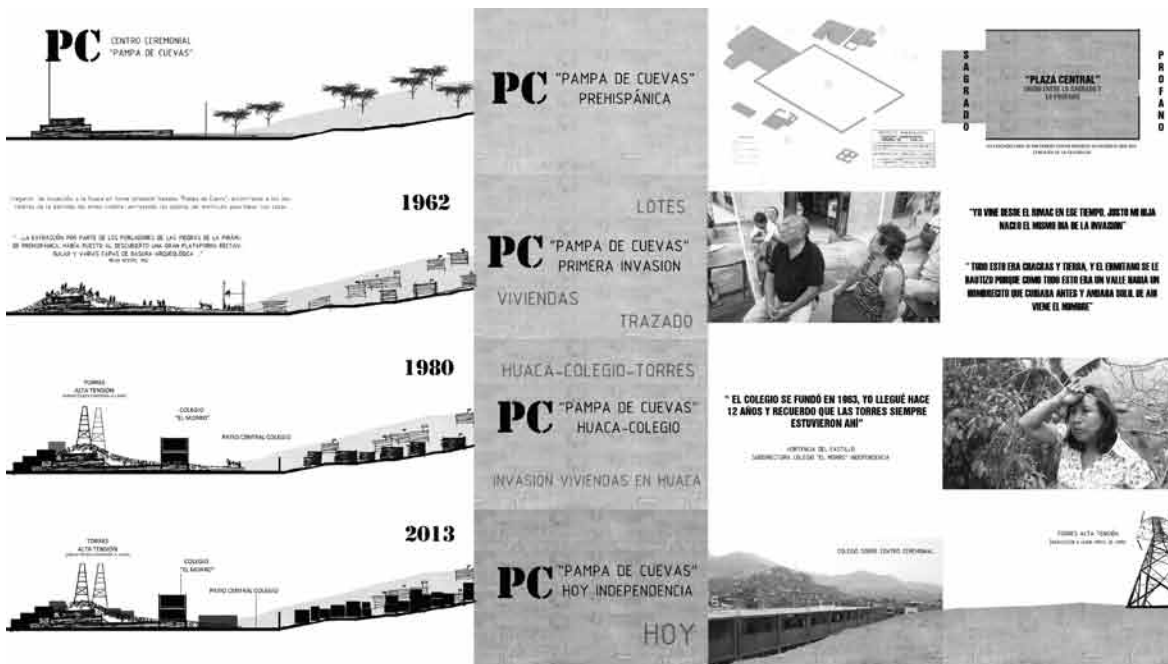


Figure 18: Evolution and memory of Pampa de Cueva. Preparation and assemblage (based on interviews, drawings by school children, and photographic material from workshop participants). Source: Rosa Paredes, 2013

Figura 18: Evolución y memoria de Pampa de Cueva. Elaboración y montaje (a base de entrevistas, dibujos de los niños del colegio y material fotográfico de integrantes del taller). Fuente: Rosa Paredes, 2013

Summary

Urban Memory – Palimpsests, Traces and Demarcations in Metropolitan Lima

Lima, the Peruvian capital, has perhaps a more conflictive relationship with its own memory than other cities. On the one hand, it cultivates its colonial legacy without establishing organs really capable of protecting it and without being able to overcome social structures that are still colonial.

At the same time, the city has turned its back on its pre-Hispanic heritage without assuming any responsibility for protecting it as valuable for mankind, or realising its integration potential, and urban-landscaping and/or cultural value for the city. On the other hand, the impact and causes of the decades of internal violence during the 80s and 90s of the twentieth century have not been – even today – overcome in Peru, a country in which social inequalities do not decrease in spite of a recent economic boom with hallucinatory official figures on poverty reduction and partial improvements of living conditions among the population in the so-called sectors D and E. In this regard, the attempts at depicting the memory of this political stage in the capital's urban space are still very fragile, as is the treatment of the different layers of urban tissue that make up the metropolitan area.

Although the authorities practically deny their importance, there are initiatives and projects – marginal but with high impact – for creating and reconfiguring the urban memory in Lima's monumental space and, especially, in the young towns south of Lima, where resistance against terrorism is viewed as extremely important since a large part of the local populations left rural areas due to violence.

This text introduces the concept of public space as a palimpsest of collective memories, while at the same time it analyses and proposes different initiatives for recovering memory and seeking ways to rekindling it and making it visible. In times of booming real estate and ever-increasing consolidation of the informal city, it is ever more important to outline and research this memory and to find urbanistic, artistic, and civil formulas to depict its traces in the urban space. Memory spaces are a key factor for creating urban identity and citizenship.

Resumen

Memoria urbana – palimpsestos, huellas y trazados en Lima Metropolitana

La capital peruana Lima tiene una relación tal vez más conflictiva que otras ciudades con su propia memoria: por un lado, cultiva su legado colonial, sin establecer órganos que sean realmente capaz de protegerlo y sin poder superar estructuras sociales todavía coloniales. A la vez, ha dado la espalda a su herencia prehispánica, sin asumir su responsabilidad de protegerla como valor de la humanidad, ni darse cuenta del potencial de integración, del valor urbano-paisajístico y cultural que significa para la ciudad.

Por otro lado, el impacto y las causas de las décadas de violencia interna de los años 80 y 90 del siglo XX no están superadas hasta hoy día en Perú, un país cuyas desigualdades sociales no disminuyen a pesar de un reciente boom económico, de alucinantes cifras oficiales de superación de la pobreza y de mejoramientos parciales de condiciones de vida de la población en, los así llamados, sectores D y E. En ese contexto, son todavía muy frágiles los intentos de plasmar la memoria de esta etapa política en el espacio urbano de la capital, de la misma manera que lo son con respecto al trato de las diferentes capas de tejidos urbanos que configuran el área metropolitana. Mientras las autoridades prácticamente niegan su importancia, existen iniciativas y proyectos – marginales pero de alto impacto – de creación y de reconfiguración de memoria urbana, en el espacio monumental de Lima y especialmente en los pueblos jóvenes al sur de Lima, donde la resistencia contra el terrorismo fue de suma importancia, dado que gran parte de la población se compone de personas huidas de zonas rurales por la violencia.

El texto introduce el concepto del espacio público como palimpsesto de memorias colectivas, a la par que analiza y propone distintas iniciativas de recuperar memoria y buscar formas de visualizarla y reavivarla. En tiempos de un boom inmobiliario y de la consolidación a pasos gigantescos de la ciudad informal, resulta cada vez más importante trazar e investigar esta memoria y encontrar fórmulas urbanísticas, artísticas y cívicas de plasmar sus huellas en el espacio urbano. Los espacios de memoria son claves en la creación de identidad urbana y de ciudadanía.



Kathrin Golda-Pongratz

Prof. Dr., es arquitecta y urbanista basada en Barcelona y Frankfurt am Main. Es profesora de urbanismo internacional en la Universidad de Ciencias Aplicadas en Frankfurt am Main en el programa de posgrado Urban Agglomerations, docente del programa de máster en la Universitat Ramon Llull y del máster en Emergency Architecture de la Universidad Internacional de Catalunya en Barcelona. Es representante europeo del Fondo Cultural Documental de la Arquitectura y el Urbanismo FONCULDAU (Lima/ Perú) y miembro del comité editorial del Architecture Media Politics Society Journal, del comité de expertos del Premio Europeo de Espacio Público Urbano y del Deutscher Werkbund, entre otros. Es autora de una monografía sobre Lima y de diversas publicaciones sobre la ciudad latinoamericana. Su trabajo de investigación se centra en cultura(s) urbanas, urbanismo informal, espacio público, estrategias del placemaking, teoría de planificación y procesos urbanos poscoloniales. Es co-editora del presente número de TRIALOG. Contacto: <kathrin@pongatz.org>

# The Landscape of the Disappeared in Peru

## El Paisaje de los Desaparecidos en el Perú

Aldo Fernando Bolaños Baldassari

### **Die Landschaft der Verschwundenen in Peru**

*Erinnerungsorte in Peru sind gleichzeitig Teil einer Landschaft der Verschwundenen. In ihnen konzentrieren sich die Widersprüche der Protagonisten des inneren Konfliktes, der das Leben in Peru zwischen 1980 und 2000 prägte. Daraus resultierende unvereinbare Wahrnehmungen beeinflussen die auf ein Territorium bezogenen gesellschaftlichen Zuschreibungen, die psychosoziale Bedeutungssetzung für diese öffentlichen Räume, sowohl im ländlichen als auch im städtischen Kontext. Der Artikel stellt die sozialen Spannungen der Post-Konflikt-Zeit in den Mittelpunkt und fragt, in welchen Formen diese Spannungen in den Orten und Landschaften zum Ausdruck kommen, die heute Erinnerungsorte in Peru darstellen. Hierfür werden Maßnahmen der Kategorisierung und der Klassifizierung von Territorien hinsichtlich ihrer von Menschenrechtsverletzungen zeugenden Spuren, seien es Ermordungs- und Beerdigungsstätten, Massengräber oder Friedhöfe, genauer beleuchtet. In erster Linie muss mit der Spannung, die über diesen Territorien liegt, behutsam umgegangen werden.*

*Daraus ergeben sich das Konzept der "Landschaft der Verschwundenen" und die Betonung der Bedeutung, die symbolische Orte für die Wahrung der psychisch und sozial essentiellen Erinnerung der Opfer und ihrer Angehörigen haben. Der Autor warnt zugleich vor der Banalisierung von Erinnerungsorten als Schritt hin zum Vergessen, wenn diese nicht über ihre Funktion als Demokratiebeweise und konjunkturbedingte, politisch opportune Zeichensetzungen hinausgehen, die Orte somit ihrer Inhalte entleeren und die soziale Spaltung des Landes nur noch vertiefen. Schließlich wird die Möglichkeit einer Aufwertung der Erinnerungsorte als geschütztes kulturelles Erbe diskutiert. Dies könnte ein zentrales Instrument sein, um dem Territorium eine ganzheitliche Bedeutung zurückzugeben, die nicht mehr von Massengräbern und anonymen Grabstätten bestimmt ist.*

### **Preamble**

The material evidence of men and women who were victims of forced disappearance invariably occupies a place in space as landscape and in history as memory. From both, it impinges on territory, the public space, and on psychosocial life. Both landscape and memory merge in the search for disappeared people. When people disappear, the relative and inaccurate memory of a physical body and the space the person occupied and shared with other beings remain, as do the places where the person was kidnapped, detained, killed and clandestinely buried, assuming that burial took place. These places become landscapes of absence, the landscapes of those who disappeared. Although absence is relative in our memories, it becomes objective in the landscape as memory (or as a memorial).

These landscapes and memories are embodied singularly in people or specific groups who perceive them not only in relation to the psychosocial sequels of violent conflict but, also in terms of the pressure these landscapes put on people's individual or a group's reality. Research which generalises these forms of individual or social human behaviour, including criminal acts and acts geared towards fighting impunity, form the basis of new juridical, sociological, anthropological, psychological or, in this case, archaeological theories. By drawing on these theories and human drama, people and affected groups strive to lend new meaning to their identity processes as people and groups whose rights should be respected. This is how they attempt to ensure that their landscape and memory

### **Crterios previos**

El conjunto de las evidencias materiales de los hombres y mujeres víctimas de desaparición forzada ocupa siempre un lugar en el espacio, en forma de paisaje y en la historia, en forma de memoria; desde ambos se proyecta en el territorio, en el espacio público y en la esfera psicosocial de la vida. Ambas dimensiones, paisaje y memoria, se funden también en los procesos de búsqueda de las personas desaparecidas. Cuando hay desaparición, no sólo queda el relativo e inexacto recuerdo de un cuerpo físico y del espacio que la persona ocupó y compartió con otros seres, sino también los lugares de su secuestro, su detención, su muerte y de su entierro clandestino, si lo hay. Son los lugares que se convierten en paisajes de ausencia, en paisajes de las personas desaparecidas. La ausencia es relativa en el recuerdo pero es objetivada en el paisaje como memoria (o como memorial).

Estos paisajes y estas memorias se singularizan en personas o grupos concretos que los perciben no solo desde las secuelas psicosociales del conflicto violento sino, también, desde la presión que estos paisajes ejercen sobre su realidad individual o de grupo. Hay investigaciones que generalizan estos comportamientos humanos individuales y sociales, tanto las acciones criminales como aquellas de lucha contra la impunidad, conformando así nuevas teorías jurídicas, sociológicas, antropológicas, psicológicas o, en este caso, arqueológicas. A partir de estas teorías y del drama humano, las personas y colectivos de afectados buscan resignificar sus procesos de identidad en tanto que personas y grupos cuyos derechos deben

spaces become part of a heritage which lends dignity and provides expression of a projected future of fulfilled justice and knowledge of the truth. The search for disappeared people (or the archaeology of forced disappearance) demonstrates a deep commitment to landscape and memory and is thereby subject to several territorial and other pressures.

In these circumstances, the landscape of the disappeared acquires a number of meanings: a historical-social meaning that enables us to reconstruct and explain facts and guides the search for and discovery of sites where the mortal remains of disappeared people lie; and a juridical-legal meaning, because these places comprise forensic and judicial evidence that needs to be made intangible, in space and time, until investigations end. The symbolic meaning of the landscape of the disappeared derives from several overlaid time horizons that affect our perception of landscape as well as its interpretation and management as heritage. Symbolic meaning is achieved when landscape and the remembrance of disappeared people converge in space and projected time.

### The landscape of the disappeared

Disappeared people are hidden in various parts of the national territory. Although the places and scenarios related to victims are common features of the landscape, they are organised according to the facts surrounding forced disappearance. Spaces that were places of confrontation, persecution, detention and imprisonment as well as torture centres, execution places, and burial sites still exist, albeit disguised behind other façades, for they have been made invisible in urban centres or scattered and hidden in rural settings.

Alongside these spaces of the disappeared, the daily lives of those who survived and/or are related to the victim continue, and are not static. Thus daily life is shaped by their coming and going between the country and the city as they appear before public institutions in order to learn the truth about what happened to their relatives, as they cry for justice, as they organise themselves and as they attempt to overcome the poverty that grew worse in the absence of the disappeared relative; it is shaped by their

ser respetados. Buscan, de esta forma, que sus espacios de paisaje y memoria sean un patrimonio dignificante y que expresen sus proyecciones de un futuro de justicia cumplida y de conocimiento de la verdad. La búsqueda de las personas desaparecidas, (o la arqueología de la desaparición forzada) tiene un compromiso profundo con el paisaje y la memoria y, esa ruta, no está exenta del conjunto de presiones territoriales y de diversa índole que sobre estos se ejercen.

Bajo estos términos, el paisaje de los desaparecidos adquiere varias significaciones: una significación histórica - social que permite reconstruir y explicar los hechos ocurridos y guiar la búsqueda y hallazgo de lugares de entierro, donde yacen los restos mortales de las personas desaparecidas. Una significación jurídico - legal, pues son lugares cuyos elementos forman parte de un conjunto de evidencias forenses y judiciales que requieren mantenerse intangibles, en el espacio y en el tiempo, hasta que las investigaciones hayan terminado. En su significación simbólica, son el resultado de varios horizontes temporales superpuestos que afectan la percepción del paisaje, su interpretación y su manejo como patrimonio; se trata del punto donde el paisaje y la memoria de las personas desaparecidas se juntan en el espacio y se proyectan en el tiempo.

### El paisaje de los desaparecidos

Las personas desaparecidas están ocultas en algún lugar del territorio. Los lugares y escenarios relacionados con las víctimas existen en él y son elementos comunes del paisaje, pero organizados a partir de los hechos de la desaparición forzada. Aquellos espacios que funcionaron como lugares de enfrentamiento, lugares de persecución, lugares de detención, centros de reclusión y torturas, lugares de ejecución y lugares de entierro existen hoy día, solo que disfrazados con otras fachadas, invisibilizados en los centros urbanos o dispersos y ocultos en los parajes rurales.

Junto con ellos, la vida cotidiana de quienes sobreviven y de familiares de las víctimas continúa día a día, no es estática. Sigue en un ir y venir entre el campo y la ciudad, ante la instituciones públicas, a fin de saber la verdad de



◀ **Figure 1:** Beginning of the exhumations in La Hoyada, the military base of Cabitos, in 2005. Source: Aldo Bolaños

**Figura 1:** Inicio de exhumaciones en La Hoyada, Base Militar de Cabitos, en 2005. Fuente: Aldo Bolaños



▲ **Figure 2:** Family members of disappeared people working together with the prosecutor in charge of the La Hoyada case on the site. Source: Aldo Bolaños

**Figura 2:** Familiares de desaparecidos en coordinación con la fiscal del caso en La Hoyada, Base Militar de Cabaños. Fuente: Aldo Bolaños

pilgrimage between the places of burial or execution to see if their relatives have appeared; by their procession to the spontaneous memorial of a small or large cross with coca, water, and flowers in hand in line with Andean traditions; by the speeches and sense of renewed energy reaffirmed in a specific part of the territory; and by life in the face of violent death. If that part of the territory is affected, hope as a whole is affected.

Landscape is a geographic unity that constantly evolves. Its physical changes are permanent, as are its symbolic meaning. In the case of disappeared people, a series of scenarios unfolding in a same segment of the territory has different meanings for the victims. These meanings evolve more rapidly in chronological terms than in usual (nonviolent) social processes. I call this series of scenarios a landscape insofar as it represents distinct units, as both post-conflict perceptions and search methods are concerned. These different landscape types include a) Landscapes of terror (Oslender 2008), which generally are marked by events involving acts of violent conflict, b) Landscapes of search, involving search for the disappeared, marked by scenarios produced by forced disappearance and extrajudicial executions, and c) Landscapes of dignity-building, which correspond to the same scenarios following the acts of disappearance and execution; scenarios which have been given a new meaning, following a memorial intervention. These landscapes comprise different kinds of scenarios and places and are not necessarily sequential.

#### *Landscapes of terror*

Landscapes of terror provide elements with which we may define the chain of events preceding the disappearance and execution of people which allows us to follow their traces. For example, super-structural elements concerning ideologies, racism, exclusion and other social behaviour, whose geographic order also explains sudden kinds of actions and patterns of human rights violation.

lo ocurrido con sus parientes; en el reclamo de justicia; en la constante auto-organización y esfuerzo para superar la condiciones de pobreza, empeorada por el pariente ausente; en el peregrinar de lugar en lugar de entierro o ejecución, para ver si aparece el familiar; en la romería, al colocar –siguiendo las costumbres andinas, la coca, el agua y la flor ahí–, en el memorial espontáneo de una pequeña o gran cruz; en los discursos y la sensación de energía renovadora, que se reafirma en un punto específico del territorio, ante la vida frente a la muerte violenta. Si se afecta ese punto del territorio, se afecta a la esperanza en su conjunto.

El paisaje es una unidad geográfica de evolución constante, sus cambios físicos son permanentes y su significación simbólica también. En el caso de las personas desaparecidas, se transita en una misma porción de territorio por una cadena de escenarios, de significados distintos para las víctimas y eso, a través de una dimensión cronológica bastante más acelerada que en los procesos sociales comunes (no violentos). He llamado paisaje a esa cadena de escenarios, en la medida que representan unidades diferenciadas: por un lado, en las percepciones post-conflicto y por otro, en el establecimiento de los métodos de búsqueda. Estos diferentes tipos de paisajes serían: a) Paisajes del terror (Oslender 2008), aquellos que representan de forma general los eventos que están marcados por las acciones del conflicto violento; b) Paisajes de la búsqueda de las personas desaparecidas, los escenarios que se producen durante los eventos de la desaparición forzada y la ejecución extrajudicial y c) Paisajes de dignificación, los mismos escenarios posteriores a estos hechos y resignificados desde su intervención memorial principalmente. Estos paisajes se componen de distintos tipos de escenarios, y lugares, no necesariamente secuenciales.

#### *Paisajes del terror*

Los paisajes del terror nos brindan elementos para definir las cadenas de acontecimientos previos a la desaparición y la ejecución de las personas y seguir sus huellas. Por ejemplo, los elementos de carácter superestructural que tienen que ver con las ideologías, el racismo, la exclusión y otros fenómenos del comportamiento social, cuyo orden geográfico explica también determinados tipos de acciones y patrones de violación de derechos humanos. Dichos ordenamientos geográficos pueden ser identificados, registrados, ordenados y analizados inclusive por métodos arqueológicos, es decir, desde sus evidencias materiales. Un ejemplo, entre muchos otros, es el de la ciudad de Huamanga, capital de la provincia y el departamento de Ayacucho en la sierra central del Perú y, al mismo tiempo área central del conflicto interno, que registró la mayor cantidad de víctimas mortales y casos de desaparición forzada.

Antes del inicio del conflicto,<sup>1</sup> la ciudad era parte de un conjunto de presiones preexistentes y enfrentadas unas con otras. En 1980, la ciudad de Huamanga había dejado de ser la villa tranquila de huertas y casonas. Las laderas de la gran hondonada donde se ubica la ciudad registraban un proceso de poblamiento, que no seguía normas mínimas de seguridad ni planificación urbana alguna. A la par, la Universidad San Cristóbal de Huamanga se convirtió en uno de los motores del crecimiento urbano de la ciudad y, también, en el foco ideológico de Sendero

1 Entre 1980 y 1994, Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru se enfrentan al Estado y al pueblo peruano civil mediante atentados contra infraestructura, reclutamiento forzado de personas, toma de comunidades y quema de viviendas, ejecución de autoridades, ejecuciones masivas de personas civiles y enfrentamientos armados con el Ejército peruano. Sendero Luminoso fue respuesta a la violencia estructural del Perú de los años 70 y 80 del siglo XX y varios siglos anteriores marcados por el abuso, la injusticia, el racismo, la exclusión y la pobreza. Si bien, en un inicio, reivindica las luchas agrarias, consiguiendo el apoyo de sectores de la población, luego éstos se convertirán en sus víctimas.

Such geographic ordering can be identified, registered, ordered, and analysed even by applying archaeological methods designed to collect material evidence.

One example among many others is that of Huamanga, the capital of the Ayacucho province and department in the central highlands of Peru, which is also a central area of the internal conflict that witnessed the highest number of deaths and cases of forced disappearance in the country. Before the conflict started,<sup>1</sup> the city was subject to a number of pre-existing and clashing pressures.

In 1980, Huamanga was no longer a quiet town of orchards and ancient dwellings. The slopes around the large hollow where the city is located had become populated without minimum safety standards or urban planning. At the same time, the Universidad San Cristóbal de Huamanga became one of the motors of the city's urban growth and the Shining Path's ideological focus. The new population from rural areas and employees of the university were to become the main actors of conflict, both as activists of the subversive movement and as civilian victims of armed violence. During the conflict, the new urban expansions and the university facilities became landscapes of terror. Today, the streets and domiciles in which this terror took place harbour urban memories, such as those of the assault on the Ayacucho Prison and the massive escape of imprisoned Shining Path members, among several other cases recorded in the Truth and Reconciliation Commission (CVR – Peru) reports between 2002 and 2004 (CVR 2004).<sup>2</sup>

#### *Landscapes of search*

Landscapes of search (for disappeared persons) are scenarios or places which are more directly related to search and recovery methods and systems applied in connection with victims of forced disappearance. These scenarios or places form the basis of a "geography of the disappeared" that defines criteria, models, and patterns of disappearance and execution as well as systems designed to predict the location of burial sites in a specific territory in line with the logic of legal or illegal armed actions (Bolaños 2005). The study of those scenarios or places enables us to solve questions.

When and how did the events occur? How many victims were there and who were they? Where were their bodies buried, and how many we will be able to find? In order to answer these questions, we repeatedly reconsider the confrontation, detention, imprisonment, execution, burial and reburial scenarios, including scenarios in which they tried to destroy evidence, as in the case of mass burials looted in several places within the department of Ayacucho and in other parts of Peru.

Of all those scenarios and places, clandestine burials have the greatest impact on the territory and are subject to more interferences which are also characterised by greater intensity. First, clandestine burials of disappeared persons who were abandoned to their fate invest landscapes with negative meaning insofar as they represent violations of human rights and unresolved conflicts between the state its own history and society. However, once identified and reclaimed, these places may become landscapes which provide a sense of dignity.

Luminoso. La nueva población venida del campo y aquella otra empleada por la Universidad serán los actores principales del conflicto, tanto en su calidad de activistas de los movimientos subversivos como de víctimas civiles de la violencia armada. Durante el conflicto, las nuevas expansiones urbanas y los claustros universitarios se convirtieron en verdaderos paisajes del terror: calles, jirones y domicilios, que hoy son testimonios y hacen parte de las memorias urbanas, como el caso del asalto de la cárcel de Ayacucho y el escape masivo de senderistas presos, entre otros de los varios casos registrados en los informes de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR – Perú) entre los años 2002 a 2004 (CVR 2004).<sup>2</sup>

#### *Paisajes de búsqueda*

Los paisajes de búsqueda (de las personas desaparecidas) son los escenarios o lugares que se relacionan más directamente con los métodos y sistemas de búsqueda y recuperación de las víctimas de desaparición forzada. Con base en éstos, establecemos una "geografía de los desaparecidos" que define, por una parte, criterios, modelos y patrones de desaparición y ejecución; y por otra, sistemas predictivos para la ubicación de los lugares de entierro, repartidos en un territorio concreto y según la lógica de las acciones armadas legales o ilegales (Bolaños 2005).

Su estudio nos permite resolver preguntas relativas a cómo y cuándo sucedieron los hechos, cuántos y quiénes fueron las víctimas, dónde están enterrados sus cuerpos y a cuántos o no podremos encontrar. Para ello, se circula nuevamente por los escenarios de enfrentamiento, de detención, de reclusión, de ejecución, de entierro y reentierro y allí donde se registraron intentos de destrucción de las evidencias, como es el caso de las fosas comunes saqueadas en varios lugares del departamento Ayacucho así como de otros lugares en el Perú. De todos estos escenarios y lugares, las fosas clandestinas son las que impactan directamente en el territorio y las que están sujetas a un mayor número e intensidad de presión. En primer lugar, los entierros clandestinos de personas desaparecidas, que están abandonados a su suerte, son elementos degradadores de los paisajes en la medida que representan violaciones de derechos humanos y conflictos no resueltos del Estado con su propia historia y sociedad, pero una vez identificados, su adecuada recuperación puede convertirlos en paisajes dignificados.

Es necesario tomar en cuenta que, en principio, ningún entierro con restos humanos debería poder permanecer fuera de un cementerio – a menos que sea arqueológico – tanto por razones de política sanitaria mortuoria como de temas relativos a la condición legal de la víctima enterrada y la de sus familiares directos. En este último caso, la situación afecta directamente la herencia y traspaso de las propiedades de las personas difuntas y genera conflictos por la tierra en las comunidades actuales. Es el caso de las comunidades de la selva central del Perú, con poblaciones desplazadas que, luego del conflicto, al regresar a sus tierras, las encuentran ocupadas por nuevos colonos, tal como documenta la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR 2004: Tomo VI: 644). En el mundo rural andino, la presencia de fosas comunes en las tierras comunales limita la expansión agrícola y no solo por la restricción legal, sino porque en éstas se encuentran

**1** Between 1980 and 1994, the Shining Path and the Tupac Amaru Revolutionary Movement confronted the state and Peruvian people with attacks on the infrastructure, forced recruitment, the storming of village communities and burning of houses, the execution of authorities, the massive execution of civilians and armed confrontations with the Peruvian army. The Shining Path responded to Peru's structural violence of the 1970s and 1980s and several centuries earlier marked by abuse, injustice, racism, exclusion, and poverty. It initially defended the agrarian struggles and thus gained support from some sectors in the population who later became its victims.

**2** From the beginning of the conflict in 1980 until the capture of the Shining Path leader Abimael Guzmán in 1992, and during the later years of the civil-military dictatorship of Alberto Fujimori (1990-2000), the government responded with dirty war methods. About 13 thousand people are estimated to have fallen victim to forced disappearance and extrajudicial execution by the government, according to figures issued by the Truth and Reconciliation Commission of Peru and the Peruvian Section of the International Committee of the Red Cross.

Desde el inicio de los enfrentamientos en 1980 hasta la caída del líder senderista Abimael Guzmán en 1992 y en los años posteriores de la dictadura civil - militar de Alberto Fujimori (1990 - 2000), el gobierno responde con los métodos de la guerra sucia. Producto de la guerra sucia desde el Estado se estima, al día de hoy, una cifra de 13 mil personas víctimas de desaparición forzada y ejecución extrajudicial, según datos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú y la sección peruana del Comité Internacional de la Cruz Roja.

We have to take into account that, in principle, no burial of human remains should remain buried outside a cemetery – unless part of an archaeological dig – for both funerary sanitary and legal reasons pertaining to the legal status of buried victims and of their direct relatives. In this case, the situation directly affects the inheritance and transfer of properties belonging to the deceased, a situation which gives rise to conflicts over land in communities today. Such is the case of some displaced communities in the central jungle of Peru which, when returning to their lands after the end of the conflict, found that it had been occupied by new settlers, as documented by the Truth and Reconciliation Commission (CVR 2004: Volume VI: 644). In the rural Andean world, the presence of common burial sites in communal lands limits agricultural expansion.

This is not only a result of legal restrictions, but also occurs because those buried there include family members and people acknowledged by the community or whom civilians saw die at the hands of subversive forces or the Peruvian army. These sites on which human rights were violated, are comparable to informal mausoleums and are consciously or unconsciously respected by community members.

They are often marked by small chapels or altars, where people go in procession on special dates. However, the need to enlarge farming areas can cause clashes between groups, which revive old intra-communal differences.

In other cases, where villages witnessed clandestine burials in schools used as military bases (the Canarias case, for example),<sup>3</sup> school renovation projects that were already underway had to be stopped until the prosecutor office's intervention and the exhumation of remains had ended. In such cases, populations that expected urban facilities to improve also often put pressure on the institutions in charge of carrying out the exhumations (Specialised Prosecutor's Office Forensic Team) in order to speed up the process.

#### *Landscapes of dignity-building*

Landscapes of dignity-building correspond to events following the disappearance, execution, and burial of victims. They evolve out of the identification and transformation of the scenarios and give new meaning to them. While the scenes of what happened were temporary, the geographic scenarios remain. In theory, we should restore dignity to these places so that relatives of victims and other people may walk there again without stepping on the hidden bodies of the disappeared. Also, in theory, these landscapes should play a meaningful role in conciliation or reconciliation processes and in the struggles of the relatives and social activists who strive to secure human rights and reparations.

However, in practice, dignity landscapes frequently distinguish between victims and perpetrators even when, in reality, it is not possible to distinguish between them. This, in turn, generates even more social division, particularly when the confronted group considers that the memory of the other group contradicts their own discourse or, even worse, when they are confronted with the state's "official" truth.

enterrados familiares, personas conocidas por la comunidad o a quienes el pueblo civil vio morir en manos de las fuerzas subversivas o del Ejército peruano. Se trata de una especie de mausoleos informales, producto de casos violaciones de derechos humanos y que son respetados por los comuneros de forma consciente o inconsciente. Muchas veces están señalados por pequeñas capillas o altares a los que se acude en romería durante fechas especiales. Sin embargo, la necesidad de ampliar los campos agrícolas puede llegar a enfrentar a grupos, reabriéndose viejas diferencias intracomunales.

En otros casos, los pueblos tenían testimonios de la presencia de fosas clandestinas en las escuelas que se usaron como bases militares (caso Canarias, por ejemplo)<sup>3</sup> y, por lo tanto, proyectos de renovación escolar ya iniciados debieron paralizarse hasta tanto se concluyera la intervención del Ministerio Público, en las tareas de exhumación de los restos ahí enterrados. En estos casos, las poblaciones que esperaban por las mejoras del mobiliario urbano también ejercieron presión sobre las instituciones encargadas de realizar las exhumaciones (Equipo Forense Especializado del Ministerio Público), a fin de que se agilizará el proceso.

#### *Paisajes de dignificación*

Los paisajes de dignificación corresponden a los eventos posteriores a las desapariciones, ejecuciones y entierros de las víctimas y se dan a partir de la identificación y transformación de los escenarios anteriormente mencionados, pero con un nuevo sentido. Las escenas de lo ocurrido son temporales pero los escenarios geográficos quedan; en teoría, deberíamos restituir su dignidad de modo que nuevamente los familiares de las víctimas y el resto de personas puedan caminar, sin pisar los cuerpos escondidos de los desaparecidos. También, en teoría, deberían ser paisajes significativos en los procesos de conciliación o reconciliación y en las luchas de los familiares y sectores sociales comprometidos con los derechos humanos y la reparación. Pero en la práctica, los paisajes dignificados hacen distinciones entre víctimas y victimarios – muchas veces en la realidad no hay línea de separación entre ellos –, generando en cambio más división social, especialmente cuando los grupos que estuvieron enfrentados ven la memoria del otro como contraria a su discurso y peor aún, cuando se enfrenta a la verdad "oficial" del Estado.

Los paisajes dignificados se componen de escenarios memoriales, aquellos donde se honra a las víctimas y que corresponden con los lugares de entierro o los escenarios del terror y con los lugares de búsqueda, que simbolizan los episodios vividos. Es tristemente común que muchas víctimas no puedan ser halladas y por ello, que se adapten lugares referenciales o simbólicos en los que se puedan realizar los rituales funerarios y conmemorativos, que todos tienen derecho de recibir y dar. La "Cruz de la Hoyada" es representativa como escenario memorial. Fue inaugurada en julio de 2011, en los terrenos de lo que fue el cuartel militar Los Cabitos, en Huamanga, Ayacucho. La Cruz de la Hoyada es producto de más de treinta años de lucha y búsqueda ininterrumpida por los familiares de las víctimas de desaparición forzada y ejecución extrajudicial. Las investigaciones forenses, basadas en innumerables denuncias y testimonios, confirmaron que el campo de

3

The Canarias case refers to the forced disappearance and extrajudicial execution of 41 people in the Umasi-Raccaya community in the department of Ayacucho. Of these people, 25 were children. According to witnesses, they were taken to the Umasi school and executed by Peruvian army forces. <[www.noticiasser.pe/24/09/2014/ayacucho/ayacucho-entregan-restos-de-41-victimas-del-caso-raccaya](http://www.noticiasser.pe/24/09/2014/ayacucho/ayacucho-entregan-restos-de-41-victimas-del-caso-raccaya)>.

El caso Canarias se refiere a la desaparición forzada y ejecución extrajudicial de 41 de personas de la comunidad de localidad de Umasi-Raccaya en el departamento de Ayacucho, de las cuales 25 eran niños. Estos últimos fueron trasladados a la escuela de Umasi dentro de la cual fueron ejecutados por fuerzas del Ejército peruano, según relatan los testimonios. <[www.noticiasser.pe/24/09/2014/ayacucho/ayacucho-entregan-restos-de-41-victimas-del-caso-raccaya](http://www.noticiasser.pe/24/09/2014/ayacucho/ayacucho-entregan-restos-de-41-victimas-del-caso-raccaya)>.

Landscapes of dignity building consist of memorial scenarios, where victims are honoured and which correspond to burial places or terror scenarios and places of search, symbolising experienced episodes. Many victims, sadly, cannot be found. In these cases, referential or symbolic places are adapted, where funerary and commemoration rituals that everybody has the right to receive and give can take place.

The "Cruz de la Hoyada" is a representative case of such a memorial scenario. It was inaugurated in July 2011 on the premises of the former military barracks of Los Cabitos in Huamanga, Ayacucho. The Cruz de la Hoyada is a result of more than thirty years of struggle and uninterrupted searching by the families of victims of forced disappearance and extrajudicial execution.

Forensic investigations based on innumerable claims and testimonies have confirmed that the barracks' training and shooting field, a piece of land attached to the base for security reasons during the conflict, was used by torturers inside the barracks as a site for clandestine burials, and that a furnace was built there to destroy and cremate the mortal remains of victims. One may assume that there are even more burial sites on the property, and that more forensic archaeological excavations are required.

The immediate effect of the confirmation of the existence of clandestine burial sites was that families, supported by humanitarian and human rights NGOs, built a large cross on the site. Knowing that they will never be able find the remains of their sons or daughters and relatives, they decided to turn the site into a place for prayers and offerings.

Other events corroborated this decision. For example, when exhumations took place former military personnel connected to the barracks founded housing associations and started to squat the zone, claiming that they wished to own their "own house". By doing this, they endangered a place of special significance for those connected to the victims. Since then, the cross has been not only a memorial, but also a dissuasive sign to squatters and a milestone in the defence of landscapes of the disappeared that have acquired a memorial connotation.

Within the framework of urban pressure in a constantly growing city that is important for the regional economy and history, the Cruz de la Hoyada memorial is embedded in an urban context that also gives it other meanings. Huamanga has received innumerable displaced populations from rural areas due to the above mentioned armed conflict.

Groups arrived in a city that was unprepared in urban terms to accommodate the huge number of new dwellers. People arrived in a post-trauma stress situation and had been affected by what such conflicts and uprootedness cause in social life. In this regard, urban development in la Cruz de la Hoyada should be accompanied not only by meaningful memorial interventions which look into the past, but also by sites which look towards the future by incorporating recreation, leisure, economic, touristic and other activities that will enable the organisations of victims' families to develop activities and thereby boost their ailing economies.

entrenamiento y tiro del Cuartel – un terreno anexo a la Base por razones de seguridad durante el conflicto –, era un lugar de entierros clandestinos que usaron los torturados al interior del Cuartel y que, allí mismo, se construyó un horno, que hasta ahora existe, para la destrucción y cremación de los restos mortales de las víctimas, a fin de evitar su hallazgo por parte de la justicia. Se piensa que aún hay fosas en el predio y que falta prospectar zonas mediante excavaciones arqueológicas forenses.

La confirmación de la existencia de los entierros clandestinos tuvo un efecto inmediato en los familiares, quienes con el apoyo de ONG's humanitarias y de derechos humanos, construyeron una gran cruz en el lugar. Al saber que ya nunca encontrarían los restos de sus hijo/as y familiares decidieron hacer de ese espacio el lugar para sus oraciones y ofrendas. Sin embargo, otras razones también alentaron a los familiares. Coincidiendo con las exhumaciones, ex militares relacionados con el Cuartel fundaron asociaciones de vivienda y comenzaron a invadir la zona, bajo el argumento de aspirar a una "casa propia"; poniendo en riesgo un lugar de significación especial para las víctimas. La Cruz ha significado desde entonces, no solo un memorial, sino también un freno a la invasión y un hito en la defensa de un paisaje de los desaparecidos, que adquiere una connotación memorial.

En el marco de la presión urbana de una ciudad en crecimiento constante y de importancia para la economía e historia regional, el memorial de la Cruz de la Hoyada tiene un contexto urbano que le da al mismo tiempo otros significados. Huamanga ha recibido a innumerables poblaciones desplazadas desde el ámbito rural por causa del conflicto; grupos que llegaron a una ciudad que no estaba preparada, en términos urbanos, para atender a las nuevas masas de pobladores.

Pobladores que llegaron viviendo una situación de estrés post-traumático y con las afectaciones que este tipo de conflictos, sumado al desarraigo, producen en la vida social. En ese sentido, el camino de habilitación urbana que tome la Cruz de la Hoyada debería estar acompañada no solo de su significación memorial, como mirada al pasado, sino también de una mirada al futuro, incorporando espacios de recreación, esparcimiento, actividades económicas, turísticas o de otra índole que permita, inclusive, a las organizaciones de familiares realizar actividades para resarcir sus afectadas economías.

**Figure 3:** Rural altar in an area of mass graves at 4,400 m above sea level in Luyuchapampa, Department of Ayacucho. Source: Aldo Bolaños

**Figura 3:** Altar rural en una zona de fosas comunes a 4.400 msnm. Luyuchapampa, Departamento de Ayacucho. Fuente: Aldo Bolaños



## References / Bibliografía

- Bolaños, Aldo Fernando (2005) "Buscando a los desaparecidos en el Perú: patrones de Desaparición Forzada y Ejecución Extrajudicial". III Congreso Latinoamericano de Antropología Forense. Bogotá, Colombia, Asociación Latinoamericana de Antropología Forense – ALAF. <www.alafforense.org>.
- CVR - Comisión de la Verdad y Reconciliación (2004) *Hatun Willakuy: Versión abreviada del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación*. ISBN 9972-9816-4-9 <www.derechos.org/nizkor/peru/libros/cv/>.
- Oslander, Ulrich (2008) "Geografías del terror: un marco de análisis para el estudio del terror." En: *Scripta Nova. Revista Electrónica De Geografía y Ciencias Sociales*, Vol. XII, núm. 270 (144). 1 de agosto de 2008, Universidad de Barcelona.



### Aldo Fernando Bolaños Baldassari

An archaeologist, he is a founding member of the Archaeological Association for Development, the Peruvian Team of Forensic Anthropology – EPAF – and the Latin-American Association of Forensic Anthropology – ALAF. He is currently director and researcher at the Andean Landscape Observatory. Contact: <aldofernando@yahoo.com> <observatorioandinodelpaisaje@gmail.com>.

Arqueólogo. Es miembro fundador de la Asociación Arqueología para el Desarrollo, del Equipo Peruano de Antropología Forense – EPAF – y de la Asociación Latinoamericana de Antropología Forense – ALAF. Actualmente director e investigador del Observatorio Andino del Paisaje. Contacto: <aldofernando@yahoo.com> <observatorioandinodelpaisaje@gmail.com>.

## Scenarios of historical justice

Scenarios of historical justice are conflict-related places under state investigation which should become part of a dignity-building process. This entails not only the exhumation of clandestine or mass burials, but also continuing treatment of the site as a place of memory. These places should not only be adapted architecturally, but also incorporated into a memorial policy that coherently treats the more than four thousand burial places scattered around the Peruvian territory on the coast, in the highlands and in the jungle.

This governmental memorial policy should determine the extent to which different burial places (which were formerly clandestine and are now under investigation or have already been exhumed) may be classified as heritage and therefore rendered immune to intervention. Ascribing to them the status of heritage also implies ensuring continuity for these landscapes both within and beyond national territory, but also documenting the processes related to those crimes with judicial investigations and historical reconstruction of truth. Such scenarios may restore faith in society and the state, and are also extremely important elements for mental health and the psycho-social support of the affected population, as symbols which obviate disavowal and oblivion by the state. However, if a burial site remains open and is abandoned after exhumation without being supported by memorial policy, these scenarios lose their essential value as embodiments of historical justice. Yet this is what is currently happening in Peru.

## Peace and heritage educational scenarios

Finally, the peace and heritage educational scenarios, although referring to fear and terror, remind us of the facts while striving to ensure that such events will not happen again. They mark a path towards new social conditions while taking into account the impact of violence, its social and material costs, and the causes that give rise to forced disappearance and extrajudicial execution. Destroyed public and private infrastructure, imprisonment, and locations of torture and death such as stadiums, schools, and military bases are spaces that could acquire a museal and memorial character. Reconstruction works and infrastructure arising in connection with the repopulation of affected places are also development expansion resources that can be achieved in times of peace and with respect for human rights. However, it is necessary to emphasise the danger of trivialising places of memory, which would forge one more link in the chain of oblivion.

This happens when the role of places of memory is nothing more than to lend states and governments the appearance of democracy in a specific political situation. In such cases, they are void of content while their social fragility becomes more apparent. When this happens, visitors perceive the facts exposed in places of memory as mere anecdotes, a phenomenon which becomes even more pronounced if the causes of violence are reproduced around them. A memorial in the midst of poverty or extreme poverty or surrounded by people disabled by the war, who have not been addressed by public services, is an inconsistency and not a serious action. Reparations due to victims is reflected in the quality of a landscape.

## Escenarios de la justicia histórica

Los escenarios de la justicia histórica son aquellos que están bajo investigación del Estado y que, por lo tanto, deberían encontrarse en proceso de dignificación. Dignificación que significa no solo la exhumación sino que también implica su tratamiento posterior como un lugar de memoria. En el entendido que, además de su adecuación arquitectónica, lo deberían incluir como parte de una política memorial que trate de manera coherente los más de cuatro mil sitios de entierro que se encuentran dispersos, a lo largo del territorio peruano, en la costa, sierra y selva.

Esta política memorial estatal debería decidir los niveles de patrimonialización e intangibilidad que los lugares de entierro – antes clandestinos y ahora bajo investigación o ya exhumados –, deberían tener. La patrimonialización implica también perennizar estos paisajes no solo en el territorio, sino documentando los procesos relacionados con las investigaciones de tipo judicial y con los procesos de reconstrucción histórica de la verdad. Son escenarios que devuelven la fe en la sociedad, en el Estado y son además, elementos de primera importancia para la salud mental y el acompañamiento psicosocial de las poblaciones afectadas, como símbolos antagónicos al desconocimiento y al olvido por parte del Estado. Pero, si una fosa luego de la exhumación queda abierta y abandonada y sin una política memorial posterior, estos escenarios pierden su valor esencial: el de la justicia histórica. Esto pasa actualmente en el Perú.

## Escenarios educativos de la paz y patrimoniales

Finalmente, los escenarios educativos de la paz y patrimoniales, son aquellos que si bien refieren al miedo y al terror, rememoran los hechos apuntando a su no repetición. Marcan el camino hacia nuevos estados sociales teniendo en cuenta el impacto de la violencia, su costo social y material así como las causas que dan origen a los actos de desaparición forzada y ejecución extrajudicial. La infraestructura pública o privada destruida, los lugares de reclusión, tortura y muerte como estadios, escuelas, bases militares, son espacios que pueden tener carácter museístico y memorial.

Las obras de reconstrucción y la infraestructura de repoblamiento de los lugares afectados son también recursos de difusión del desarrollo, posible de lograr en tiempos de paz y de respeto a los derechos humanos. Sin embargo, es necesario llamar la atención acerca del peligro de la banalización de los lugares de memoria como un eslabón más en la cadena del olvido, es decir, cuando estos no cumplen otro papel más que el de dar una apariencia democrática a estados y gobiernos, en una coyuntura política concreta. En estas situaciones, se les vacía de contenido y se acentúa su fragilidad social. Cuando esto sucede, los hechos que los lugares de memoria suelen exhibir, se convierten en anecdóticos desde la percepción del visitante común y más aún, si las condiciones causales de la violencia se reproducen a su alrededor.

Un memorial, en medio de un lugar de pobreza o pobreza extrema o rodeado de personas discapacitadas por la guerra, desatendidas por los servicios públicos, es más un despropósito que un acto serio. La reparación a las víctimas debería poder distinguirse en la calidad del paisaje.



# Dialectical Images

## About Media Sites / Media Monuments of Antoni Muntadas

### Imágenes dialécticas

#### acerca de Media Sites / Media Monuments de Antoni Muntadas

Ana Longoni

##### **Dialektische Bilder - zu den Media Sites/Media Monuments von Antoni Muntadas**

Ana Longonis Text analysiert, ausgehend von der Idee einer politischen Relevanz und poetischen Kraft der Konstruktion dialektischer Bilder, die als Arbeitsmethode Walter Benjamin zuzuschreiben ist, die künstlerische Arbeit von Antoni Muntadas, und spezifisch sein Projekt Media Sites/ Media Monuments im Kontext der Stadt Buenos Aires. Die Plaza de Mayo, die Plaza de los Dos Congresos, das zerstörte Gebäude der Argentina-Israelí Mutual Association (AMIA) oder der ehemalige Folterkeller der Escuela Mecánica de la Armada (ESMA) sind Orte, wo verschiedene Erinnerungsschichten aufeinanderstoßen. Die dialektischen Bilder bei Muntadas beziehen sich auf Orte in Städten, wo eine wie auch immer geartete historische Dichte für den Passanten der Gegenwart unsichtbar geworden ist. Diese Orte hatten jedoch zu bestimmten Zeiten eine mediatische Bedeutung, wurden auf Grund eines dort sich abspielenden Events fotografiert und massiv verbreitet und haben sich so in die Erinnerung der Betrachter eingebrannt – als etwas, was man gesehen, aber nicht unbedingt erlebt hat. Diese Archivbilder aus der Presse greift Muntadas auf und konfrontiert sie mit Aufnahmen derselben Orte der Gegenwart. Hierbei wird zum einen die Reaktivierung der Erinnerung der präzisen Bedeutung eines Ortes möglich, aber auch kritisch darauf hingewiesen, was es bedeutet, dass diese Erinnerung aktiv verdrängt wird und damit verbundene gesellschaftsrelevante Geschehnisse aus dem Orbit der Medien verschwinden.

When he committed suicide in 1940, cornered by Nazi persecution on the Franco-Spanish border, the philosopher Walter Benjamin left unfinished a vast and ambitious work that he had begun to prepare in 1927: The Arcades Project. In this immeasurable writing project he had assembled notes, observations and intuitions, scattered impressions, and quotes and excerpts from his own and other writings in the hope of understanding the transformations of capitalism in the nineteenth century by approaching what was, at the time, an incipient mass culture and urban experience.

Benjamin hoped to find in them the contradictory signs that "capitalism was an expression of nature thanks to which a new dream came over Europe, which brought with it a reactivation of mythic energies" (Benjamin 2005: 8). The working method employed by Benjamin, his political resolve, and his poetic potential are intertwined in the construction of dialectical images – i.e., images with the power of provoking an awakening of political awareness in the gaze of others (his readers) – "discovering the constellation of historical origins that have the power of making the continuum of history explode" (Buck-Morss 2005: 14), the continuum of an univocal narrative of the winners.

Within his painstaking archaeology he sought those images of the past that could throw light on the present and reactivate a utopian and critical energy that had been numbed or displaced. "In the dialectical image, the present as a moment of revolutionary possibility, acts as the Pole Star for the conjunction of historical fragments" (Buck-Morss 1995: 367-368).

El filósofo Walter Benjamin dejó inconcluso – al suicidarse en 1940, arrinconado por la persecución nazi en la frontera franco-española – el Libro de los Pasajes, una obra vasta y ambiciosa que había comenzado a preparar en 1927. En ese desmesurado proyecto de escritura se proponía, a través de la reunión de notas con observaciones e intuiciones, impresiones dispersas, citas y fragmentos propios y ajenos, comprender las transformaciones del capitalismo en el siglo XIX a partir de la aproximación a la entonces incipiente cultura de masas y la experiencia urbana.

Benjamin pretendía encontrar allí las contradictorias señales de que "el capitalismo fue una manifestación de la naturaleza con la que le sobrevino un nuevo sueño a Europa y, con él, una reactivación de las energías míticas" (Benjamin 2005: 8). El método de trabajo encarado por Benjamin, su propósito político y su potencial poético encuentran su entrecruzamiento en la construcción de imágenes dialécticas. Esto es, imágenes con el poder de provocar en la mirada de los otros – sus lectores – un despertar de la conciencia política, "descubriendo aquella constelación de orígenes históricos que tienen el poder de hacer explotar el continuum de la historia" (Buck-Morss 1995: 14), el unívoco relato de los vencedores.

Buscaba en su afanosa arqueología aquellas imágenes del pasado que echasen luz sobre el presente y reactivasen una energía utópica y crítica que habría quedado adormecida o desplazada. "En la imagen dialéctica, el presente como momento de la posibilidad revolucionaria actúa como estrella polar para la conjunción de fragmentos históricos" (Buck-Morss 1995: 367-368).



**Figure 1:**  
Closure of "Experiences 68"  
in the Di Tella Institute, Florida  
# 936, June 6, 1968. Foto b/w:  
Revista Gente. Archive  
Roberto Jacoby. Digital photo,  
80 x 80 cm. Source: A. Muntadas,  
Media Sites/Media Monuments,  
Buenos Aires, 2007

**Figura 1:**  
Clausura de "Experiencias 68"  
en el Instituto Di Tella, Florida  
936, 6 de Junio de 1968. Foto  
B&N: Revista Gente. Archivo  
Roberto Jacoby. Fotografía  
digital, 80 x 80 cm. Fuente:  
A. Muntadas, Media Sites/  
Media Monuments, Buenos  
Aires, 2007

**1**  
I deliberately use this term,  
which evokes the works by  
the Grupo de Arte de los  
Medios de Comunicación,  
founded in Argentina in 1966  
and composed of Roberto  
Jacoby, Eduardo Costa and  
Raúl Escari, on account of the  
coincidences between this  
group and Muntadas' work  
from the time he formed a  
part of the Catalan Grup de  
Treball (1973-1975) onwards.  
Both groups focused on  
the radical political power  
of artworks on and in the  
mass media. See Giunta /  
Katzenstein (2004) and Grup  
de Treball (1999).

When Benjamin asked himself in the *The Arcades Project* (Benjamin 2005: 8) "*how is it possible to formulate an elevated graphic clarity implementing the Marxist method*", his first reply was that it was a question of "*introducing the principle of montage in history*".

Montage, a constructive resource that composes new and surprising, even disconcerting images, through the superimposition of other pre-existing images, was first explored by the early avant-garde movements with a demystifying and critical objective, and became a powerful political tool. Benjamin can be classified to this genealogy, from which I would like to reflect upon the artistic production of Antoni Muntadas. After this initial digression, I would like to point out a series of stimulating reverberations or echoes from Benjamin's project found in Muntadas' work, above all in regards to procedure and its effects.

For his *Media Sites/Media Monuments* project, Muntadas travels through cities (through Budapest, Washington, or, in regard to the discussion here, Buenos Aires) shrewdly detecting the places that concentrate a historical density that has been diffused or diluted to the point of becoming invisible or producing no response from most of the pedestrians passing through on a daily basis. Like Benjamin, his intention is to find hidden or scattered documents and bring them into relation by means of montage, thereby giving rise to a series of dialectical images aiming to produce a political effect when viewed by the audience.

The two also have in common, in their respective times, the same mammoth task: while the materialist thinker pointed out veiled connections between Fordist capitalism, mass culture and the origins of consumer society, the "media artist"<sup>1</sup> sets out to throw into relief the emptying

Cuando Benjamin se pregunta en el *Libro de los Pasajes* (Benjamin 2005: 8) "*... de qué modo es posible articular una elevada claridad gráfica con la ejecución del método marxista*", su primera respuesta es que se trata de "*incorporar el principio del montaje a la historia*". El montaje, recurso constructivo que compone imágenes nuevas y sorprendentes, incluso desconcertantes, a partir de la superposición de otras ya existentes, fue investigado por las primeras vanguardias con intenciones desmitificadoras y críticas, y devino en poderosa herramienta política.

En esa genealogía se inscribe Benjamin, y también es desde allí que quiero pensar la producción artística de Antoni Muntadas. Ese es el asunto al que me propongo llegar con esta extensa digresión inicial: señalar una serie de estimulantes reverberaciones o resonancias del proyecto benjaminiano en el trabajo de Muntadas, en primer lugar, en cuanto al procedimiento y a sus efectos.

En *Media Sites / Media Monuments* el artista recorre la ciudad (se trate de Buenos Aires, Budapest o Washington) detectando con ojo sagaz esos sitios que concentran una densidad histórica que ha quedado tamizada o diluida, invisible o mejor indiferente para el común de los peatones que la recorren a diario. Se propone –como Benjamin– encontrar documentos ocultos o dispersos y ponerlos en relación, a través de un dispositivo de montaje, para dar lugar a una serie de imágenes dialécticas que produzcan un efecto político sobre la mirada del público.

También comparten, cada uno en su época, el propósito en esta empresa faraónica: si el pensador materialista señalaba velados vínculos entre el capitalismo fordista, la cultura de masas y la sociedad de consumo en sus inicios, el "artista de los medios"<sup>1</sup> propone evidenciar ahora el vaciamiento de acontecimiento y de experiencia que operan los medios masivos en tiempos de auge del capitalismo cultural.

¿Qué condición descubre Muntadas en común entre la turística Washington de 1982, la transfigurada Budapest de 1996, a poco de la caída del muro, y la Buenos Aires posterior a la hecatombe de diciembre de 2001? ¿Qué mira cuando explora en sus espacios públicos, en sus monumentos visibles e invisibles, oficiales y contraoficiales, sus marcas de memoria y olvido?

### Doble condición

De algún modo, Muntadas tematiza en esta serie la diferencia entre memoria y acontecimiento, o mejor dicho entre memoria directa y experiencial y memoria construida a través de los medios masivos. También recurre a la distinción entre un memorial oficial que conmemora un suceso o una personalidad, situado en un lugar específico y relevante de la trama urbana, y las historias o versiones grabadas o borradas en la memoria colectiva. En ciertos casos, la ausencia de conmemoración, el olvido o el silencio que rodean el hecho o el nombre, convierten el propio acto de rescate de Muntadas en una reinención del acontecimiento, que es así devuelto a la disputa por fijar un relato inamovible del pasado.

Como punto de partida, Muntadas trabaja con la imagen del hecho y del lugar mediada por los medios masivos. Cualquier imagen mediática, digamos, la foto que registra

of events and experience carried out by the mass media at a time when cultural capitalism has reached its peak.

What exactly does Muntadas find in common between the tourist city of Washington in 1982, the transfigured Budapest of 1996, shortly after the fall of the Berlin Wall, and the Buenos Aires that emerged after the economic catastrophe of December 2001? What does he look for when he explores their public spaces, their visible and invisible official and counter-official monuments, their traces of memory and neglect?

### A Double Condition

In one way or another, in this series Muntadas establishes the difference between memory and event or, to be more precise, between direct experiential memory and memory constructed through the mass media.

He also distinguishes between an official memorial that commemorates an event or a personality, situated in a specific and relevant place within the urban framework, and the stories or versions of such an event engraved on or obliterated from collective memory. In certain cases, the absence of a tribute, the oblivion or silence that surrounds the incident or the name, converts Muntadas' reclamation into a reinvention of the event, which once again becomes the focus of attention for the construction of an unmovable account of the past.

Muntadas starts from the image of the occurrence and the location mediated by the mass media. All media images such as the press photos that record events (a leader assuming power or resigning, a mass demonstration, an episode of war, an assassination, a terrorist attack) are characterised by two conditions: on the one hand, they are invasive, travelling around the world in a few seconds and exponentially multiplying on the front pages of newspapers, television news programmes and websites; on the other, they are ephemeral, for the very dynamics of information saturation quickly condemns such images to obscurity. The event disintegrates, the crowd is dispersed, the body is removed from the scene of the crime. As if nothing had taken place. Or better still, something else is already taking place.

So, the events we remember through media images seem to be at once familiar and distant, present and forgettable, datable and unplaceable, precise and dispersed. I saw that, but I didn't experience it.

The exercise carried out by Muntadas in Media Sites/Media Monuments could to a certain extent be considered an attempt to prove and dismantle this well-oiled media mechanism through the construction of dialectical images.

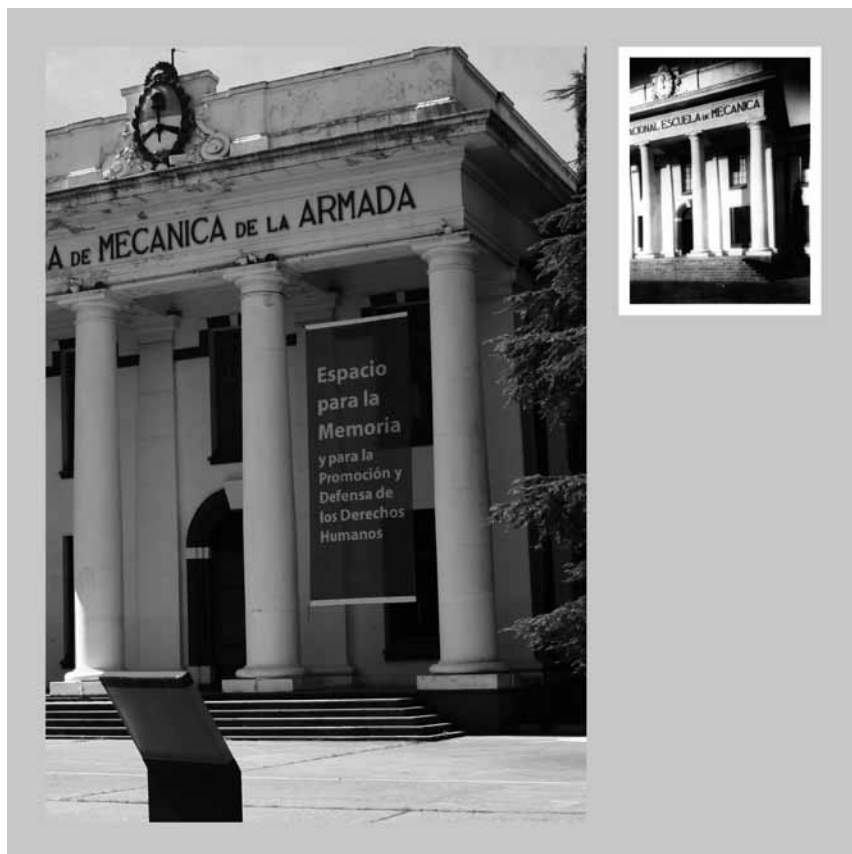
The artist and his research team select a set of press photos that give an account of the media documentation of significant events in the recent history of the given city. He then returns to the exact spot where each of these photos was taken and documents it, precisely repeating the frame of the previous photograph. Finally, the exhibition displays enlarged photos of about a dozen places chosen from a far vaster collection of investigated events that—whether they are or are not remembered or officially

un acontecimiento en la prensa (la asunción de un gobernante o su renuncia, una manifestación multitudinaria, algún episodio de guerra, un magnicidio, un atentado, etc.), sostiene una doble condición. Por un lado, su carácter invasor y expandido, que recorre el mundo en cuestión de segundos y se multiplica exponencialmente en tapas de diarios, noticieros televisivos y páginas web.

Por otro, su vida efímera, el rápido olvido al que la condena la misma dinámica de la saturación informativa. El acontecimiento se deshace, la multitud se disgrega, el cadáver es retirado de la escena del crimen. Y no ha pasado nada. O mejor: ya está pasando otra cosa.

Así, los eventos de los que tenemos memoria a través de imágenes mediáticas nos resultan a la vez conocidos y distantes, presentes y olvidables, datables e inubicables, precisos y dispersos. Eso lo vi pero no lo viví.

El ejercicio que realiza Muntadas en Media Sites / Media Monuments puede pensarse en alguna medida como un intento de evidenciar y desarmar ese aceitado mecanismo mediático a partir de la construcción de imágenes dialécticas. El artista y su equipo de investigación seleccionan un conjunto de fotos aparecidas en los medios gráficos que dan cuenta del registro mediático de acontecimientos significativos de la historia reciente de la ciudad. Luego, vuelve al lugar exacto donde se tomó cada una de esas fotos y lo registra repitiendo con precisión el mismo encuadre de aquella otra fotografía. Finalmente, en la exposición se ven las fotos ampliadas de poco más de una decena de lugares elegidos dentro de una colección mucho más vasta de sucesos investigados, que—se los recuerde o no, se los rememore oficialmente o no— incidieron en la historia social y política en un margen histórico bastante próximo (los últimos cuarenta años).



**1** Empleo adrede esa denominación—que remite a las realizaciones del grupo argentino “Grupo de arte de los medios de comunicación”, nacido en 1966 e integrado por Roberto Jacoby, Eduardo Costa y Raúl Escari— por los diálogos que merece establecerse entre este grupo y los trabajos de Muntadas desde su participación en el Grup de Treball, el colectivo catalán que integró entre 1973 y 1975, en adelante, acerca de la radical potencia política de los trabajos artísticos sobre / en los medios masivos. Véase: Giunta / Katzenstein (2004) and Grup de Treball (1999).

**Figure 2:** Mechanical School of the Navy, Av. del Libertador # 8209, Núñez, n. d. Foto b/w: AGN. Digital photo, 80 x 80 cm. Source: A. Muntadas, Media Sites/Media Monuments, Buenos Aires, 2007

**Figure 2:** Escuela de Mecánica de la Armada, Av. del Libertador 8209, Núñez, s/f. Foto B&N: AGN. Fotografía digital, 80 x 80 cm. Fuente: A. Muntadas, Media Sites/Media Monuments, Buenos Aires, 2007

commemorated—had a bearing on the last forty years of the social and political history of the city in question. These are events, therefore, that many of us may remember in connection with our own biographies and not necessarily or exclusively through their media images.

The effect produced by these sequences of photographic pairs is that of a contrast between the absence and emptiness revealed by the recent photo and the conflict that triggered or justified the original photo. The new snapshot proves that no documentation remains, either hegemonic or counter-hegemonic, to commemorate and update the event. It shows a busy, humdrum, insipid place lacking all traces. A present outside of history, foreign to it.

However, when this emptiness (or emptying) of the present photo is compared to the media image, it is charged with phantasmagoria, with presences of the event recovered from the past, and the social mechanism that supports the media circuit of saturation, trivialisation and erasure of the event becomes clear.

These images prove that here, in the domestic landscape we travel through daily, something happened. Perhaps even something happened to us. And it happens again when we realise that we travel through these places every day without recording the coincidence between the event, its media image (multiplied as frequently as it is quickly forgotten), and the concrete vital space through which our body moves, where we breathe familiarity and certainty.

So, the procedure suggested by Muntadas summons us to re-visit or re-inhabit these frequented places, having recovered the density of their repressed history and now lucidly aware of the erasure of that history.

Se trata por lo tanto de acontecimientos que muchos podemos recordar vinculados a nuestra propia biografía, no necesaria o exclusivamente a través de sus imágenes mediáticas.

El efecto de estas secuencias de pares fotográficos es el contraste entre la ausencia y el vacío que evidencia la foto reciente respecto de aquel conflicto que desencadenaba o justificaba la foto original. La nueva foto muestra que no queda registro, ni hegemónico ni contrahegemónico, que rememore el acontecimiento y lo actualice. Deja ver un sitio transitado, cotidiano, anodino, sin huellas. Un presente fuera de la historia, ajeno a ella.

Ahora bien, cuando ese vacío (o vaciamiento) de la foto actual se contrasta con la imagen mediática, no sólo se carga de fantasmagorías, de presencias de aquel acontecimiento citado y recuperado. A la vez, se vuelve transparente el mecanismo social que sostiene el circuito mediático de saturación, banalización y borrado de lo acontecido.

Estas imágenes evidencian que aquí, en el doméstico paisaje que atravesamos a diario, pasó algo. Incluso, quizá, nos pasó algo. Y nos pasa, también, al constatar que recorreremos esos sitios cotidianamente sin registrar la coincidencia entre aquel acontecimiento, su imagen mediática tantas veces multiplicada como rápidamente olvidada, y el espacio concreto y vital por donde se desplaza nuestro cuerpo, donde respiramos con familiaridad y certidumbre. Así, el procedimiento que propone Muntadas nos convoca a re-visitarnos o, mejor, a re-habitar esos lugares frecuentados con la densidad recuperada de su historia reprimida y a la vez con la conciencia lúcida del borrado de esa historia.

### La plaza

La Plaza de Mayo, concentración simbólica, administrativa y edilicia del poder político, religioso y financiero del país, es también el sitio que dio nombre al puñado de mujeres que sostuvieron la más valiente y decidida lucha contra la dictadura genocida. El lugar que bautizó a las Madres hoy clama por ser re-nombrado por ellas y para ellas.

La Plaza de Mayo es sin duda el lugar de la memoria más sobrecargado y conflictivo de Buenos Aires y seguramente de toda la Argentina. En él se superponen, a veces neutralizándose y otras colisionando, conmemoraciones oficiales y contraoficiales, gestas heroicas y sucesos deleznable, glorias de unos y derrotas de otros. La Plaza funciona como el escenario privilegiado, una suerte de espacio teatral en el que irrumpen una y otra vez protagonistas colectivos para hacerse escuchar e interpelar a sus gobernantes.

Es el lugar de la política argentina en un sentido fuerte. La fundación de la nación tuvo allí su instancia casi mitológica. Día a día, es el sitio adonde desembocan marchas y revueltas, el espacio a ocupar y a desalojar, en el que se enfrentan las fuerzas que pugnan por quedarse con aquellas otras que pretenden desalojarlas.

Muntadas pensó en algún momento que bastaba la Plaza de Mayo para realizar Media Sites / Media Monuments en Buenos Aires. En ese espacio público único se condensa,

**Figure 3:**  
Patrol of the Mothers of Plaza de Mayo, 1981. Foto b/w: Carlos Villoldo. Digital photo, 80 x 80 cm. Source: A. Muntadas, Media Sites/Media Monuments, Buenos Aires, 2007

**Figura 3:**  
Ronda de las Madres de Plaza de Mayo, Plaza de Mayo, 1981. Foto B&N: Carlos Villoldo. Fotografía digital, 80 x 80 cm. Fuente: A. Muntadas, Media Sites/Media Monuments, Buenos Aires, 2007



## The Square

The Plaza de Mayo, where the political, economic and religious power of Argentina is symbolically, administratively and architecturally concentrated, also gave its name to the group of women who pursued the bravest and most determined campaign against the genocidal dictatorship ruling Argentina. Today, the place that christened the Mothers of the Plaza de Mayo clamours to be renamed by and for them.

The May Square is no doubt the most conflictual place in Buenos Aires, probably in all Argentina: it is a place burdened with innumerable memories, where official and counter-official commemorations, heroic deeds and despicable events, glories and defeats are superimposed, sometimes neutralising one another and at other times clashing.

The square is in fact a privileged stage, a sort of theatrical space continuously invaded by groups eager to make themselves heard and to question their rulers. It is the place of Argentinean politics par excellence. An almost mythical event in the founding of the nation took place there, and daily it is the spot where marches and uprisings end, the space that is occupied and cleared, and where the groups that strive to remain confront those that try to evict them.

The fact that the Plaza de Mayo is a unique, public space in which the flow of events that have taken place there is condensed, superimposed and sometimes even suppressed, makes it a privileged platform for Muntadas to stage the Media Sites/Media Monuments project in Buenos Aires.

As Gabriel Lerman has pointed out, the place bore witness to "varied, heterogeneous and multiple" events that coincided in "the same spatial environment that acted as a melting pot and a legacy before various historical moments, such as the surrender of invaders in the early nineteenth century, or as a hub of social change, a focal point of unrest in 1945 and in 2001, not to mention the resilient mothers who adopted the actual name of the square. Everything or nearly everything was intertwined there" (Lerman 2003).

Every day it is populated and depopulated by domestic and foreign tourists, demonstrators, office workers, school groups: a mix of different people we could call the inhabitants of the square. Yet the square has other invisible inhabitants, invoked or invocable.

How many occasional or habitual passers-by in Buenos Aires have crossed the Plaza de Mayo? How many of them recall the geological strata of memory superimposed on the square?

Who, in the hope of cooling down in the fountain after a summer siesta, found it dry? Who searched unsuccessfully for shards of metal embedded in the walls of the surrounding buildings after the 1955 bombings? Who decided once again to abandon the square, upset by the echoes of the insulting remark "stupid, callow youths" Perón shouted at the Young Peronists on the 1st of May 1973?



se superpone y a veces se suprime el caudal de acontecimientos que tuvieron lugar allí mismo, en esa plataforma privilegiada. En ella, como señala Gabriel Lerman, tuvieron lugar hechos "dispersos, heterogéneos, múltiples" que coinciden en "una misma localización espacial que actuó como amalgama y legado ante distintos momentos históricos, como la rendición de invasores a principios del siglo XIX o como punto de vibración de convulsiones sociales, la de 1945 o la del 2001, sin que se deba omitir a las Madres resistentes que se pusieron el nombre mismo de esa Plaza. Todo o casi todo fue a enhebrarse allí" (Lerman 2003).

Día a día, lo pueblan y despueblan turistas del interior y el exterior del país, manifestantes, oficinistas, contingentes escolares: un conjunto variopinto que podemos llamar los habitantes de la Plaza. Pero hay otros, invisibles; evocados, o en todo caso, evocables.

¿Qué transeúnte ocasional o permanente de Buenos Aires no ha cruzado la Plaza de Mayo alguna vez? ¿Quién, al atravesarla, no rememoró alguna de las sucesivas capas geológicas o estratos superpuestos de memoria que la pueblan?

¿Quién, una siesta de verano, deseó refrescar las patas en la fuente y la encontró seca? ¿Quién buscó las esquilas de los bombardeos de 1955 incrustadas en las paredes de los edificios que la circundan y no pudo dar con ellas? ¿Quién resolvió nuevamente abandonar dolido la Plaza ante los ecos de la increpación de "imberbes estúpidos" que Perón lanzase a la Juventud Peronista el 1º de mayo de 1973?

¿Quién revivió la gesta solitaria de las Madres que una tarde de jueves de 1977 empezaron a dar vueltas alrededor de la pirámide de Mayo para eludir la orden policial

▲  
**Figure 4:**  
Attack on the Israeli Embassy, Arroyo # 910, March 17, 1992. Foto b/w: Revista Noticias. Digital photo 80 x 80 cm. Source: A. Muntadas, Media Sites/Media Monuments, Buenos Aires, 2007

▲  
**Figura 4:**  
Atentado en la Embajada de Israel, Arroyo 910, 17 de Marzo de 1992. Foto B&N: Revista Noticias. Fotografía digital, 80 x 80 cm. Fuente: A. Muntadas, Media Sites/Media Monuments, Buenos Aires, 2007

Who relived the solitary feat of the mothers who, one Thursday afternoon in 1977, began to walk around the pyramid in the square (the May Pyramid) to evade the police order that banned gatherings, thus originating the marches?

Who felt another shiver down their spine when, in the early hours of the 22nd of September 1983, silent silhouettes evoked thousands of absences in the area surrounding the square? Who looked toward the City Hall and made out the figure of Raúl Alfonsín celebrating the return of democracy in December 1983? Who was deafened again by the saucepan-banging demonstrations that overthrew De la Rúa in the hot December of 2001?

And there are so many other absences that blow up brightly before our eyes when Muntadas' installation shows us that the ordinary Plaza de Mayo is simultaneously all those other squares as well.

### A Corner

Other parts of the city, however, are much less obvious and not as indisputable as bearers of a similar symbolic density. Unexplored places where we are surprised by the dating and precise location of an event, yet which are not part of a memory we have trained and naturalised. "Did it really take place there?" we may even ask ourselves.

Corners of any Buenos Aires neighbourhood, ordinary houses, deserted streets, outlying train stations, the sandboxes in certain squares. We may or may not recognise them in the installation proposed by Muntadas, but the effect in each case will probably be the same: the growing suspicion that history did not take place only in the city centre, in government buildings, official versions,

que prohibía que se reunieran allí y así inventaron las rondas?

¿Quién volvió a estremecerse con la interpelación muda de las siluetas que la madrugada del 22 de septiembre de 1983 hicieron presentes miles de ausencias en las inmediaciones de la plaza? ¿Quién miró hacia el Cabildo y advinó la figura de Raúl Alfonsín inaugurando el retorno de la democracia en diciembre de 1983? ¿Quién se ensordeció de nuevo con los cacerozazos que derrocaron a De la Rúa en el caliente diciembre de 2001?

Cuántas otras ausencias estallan luminosamente ante nuestra mirada cuando el montaje de Muntadas nos señala que la plaza de todos los días es a la vez todas aquellas otras plazas.

### Una esquina

Pero existen –también– puntos de la ciudad mucho menos evidentes o no tan indiscutibles como portadores de semejante densidad simbólica. Lugares incógnitos, en los que la datación y la localización del acontecimiento nos sorprende ya no a causa de la memoria aprendida y naturalizada sino desde la extrañeza. ¿Fue efectivamente allí?, podemos preguntarnos.

Esquinas de cualquier barrio de Buenos Aires, casas comunes y corrientes, calles despobladas, estaciones de tren suburbano, el arenero de alguna plaza. Podemos reconocerlas o no en el montaje que nos propone Muntadas, pero el efecto en un caso y el otro será seguramente el mismo: la sospecha creciente de que la historia no sólo aconteció en el centro, en los edificios de gobierno, en las versiones oficiales, en los memoriales y conmemoraciones perennes. Porque, ¿alguien entre los habitantes del barrio de San Cristóbal que encendieron fogatas nocturnas para protestar por los cortes reiterados y prolongados de energía eléctrica en uno de los más calurosos veranos de los años 90 sabría que su gesto replicaba y reavivaba el olor del fuego de las barricadas obreras que nacieron a pocas cuadras de allí, en la Plaza Martín Fierro, durante la Semana Trágica, en enero de 1919?

¿Algún vecino de Caballito recordará todavía el color del auto que se llevó a aquella delgada muchacha arrastrada de los pelos en la esquina de Acoyte y Bogotá la madrugada del 3 de mayo de 1976? ¿A cuántos les resuena en los tímpanos el estallido de aquel coche bomba en la calle Pasteur que demolió el edificio de la AMIA en julio de 1994? Y aún más cerca: ¿queda rastro de la sangre de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, los jóvenes piqueteros acribillados por la policía en el hall de la Estación de trenes de Avellaneda? Sí, claro que sí.

Al mismo tiempo, es probable que ni turistas ni vendedores ambulantes ni cambistas que pueblan la calle Florida al 900 sospechen que la pared vidriada –que protege uno de los mayores locales de venta de ropa de cuero de la peatonal– es la misma que hace cuarenta años permitía espiar desde la calle hacia dentro de los Centros de Arte del Instituto Di Tella, el escaparate más visible de la experimentación artística de los intensos años 60.

En pleno mayo de 1968, frente a la superficie de vidrio que aún subsiste, ocurrió el precipitado y violento

**Figure 5:**

Rally after the assassination of José Luis Cabezas (January 25, 1997), Plaza de Mayo. Foto b/w: Carlos Vollaro, Clarín. Digital photo, 80 x 80 cm. Source: A. Muntadas, Media Sites/Media Monuments, Buenos Aires, 2007

**Figura 5:**

Manifestación por el asesinato de José Luis Cabezas (25 de Enero de 1997), Plaza de Mayo. Foto B&N: Carlos Vollaro, Clarín. Fotografía digital, 80 x 80 cm. Fuente: A. Muntadas, Media Sites/Media Monuments, Buenos Aires, 2007

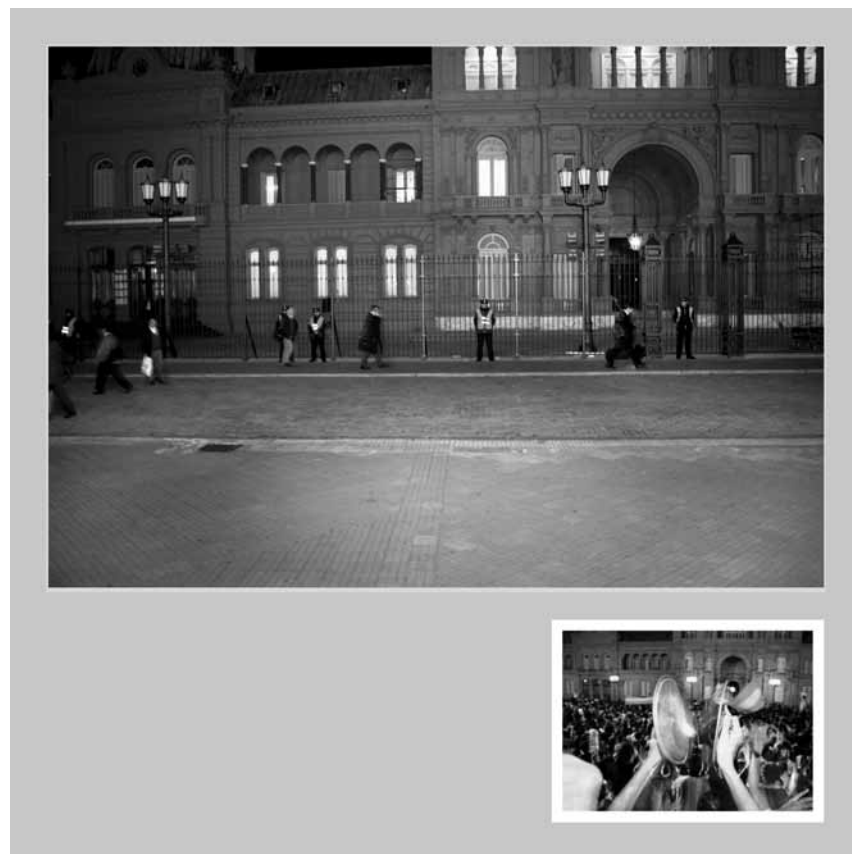


perpetual memorials and commemorations. For, could any of the inhabitants of the San Cristóbal neighbourhood who lit bonfires at night to protest the repeated and prolonged power cuts during one of the hottest summers in the nineties know that his gesture rekindled the fire of the workers' barricades that were set up a few blocks away, on the Plaza Martín Fierro, during the Tragic Week in January 1919?

Is there any inhabitant of Caballito who still remembers the colour of the car, on the corner of Acoyte and Bogotá in the early morning of 3 May 1976, into which the slim young girl was dragged by her hair and then driven away in? How many people's ears still ring with the explosion of the car bomb on Calle Pasteur that destroyed the Argentina-Israeli Mutual Association (AMIA) building in July 1994? And even closer, is there any trace of the blood of Maximiliano Kosteki and Darío Santillán, the young picketers riddled by police bullets, in the lobby of the Avellaneda train station? Yes, of course.

At the same time, it is quite likely that neither the tourists, the peddlers nor the money changers on Calle Florida suspect that the glazed wall protecting one of the largest leather-clothes shops on the pedestrian street is the same one that forty years ago allowed people to spy from the street into the art centres of the Instituto Di Tella, the most visible showcase of artistic experimentation of the eventful sixties.

In May 1968 the hasty and violent corollary of the Experiencias '68 exhibition that marked the final rift between the artistic avant-garde and the Di Tella took place opposite the still-existing glass surface. That was when those who participated in the event decided to destroy their works and throw the remains onto the street. This sparked the crushing and radicalised collective response to the judicial and police censorship of *El baño*, an installation by Roberto Plate that consisted of two cubicles



corollario de las Experiencias '68, que marcó la definitiva ruptura de la vanguardia artística con el Di Tella. Fue entonces cuando los participantes en la convocatoria optaron por destrozarse sus propias obras y arrojar los restos a la peatonal. Se desencadenó así la contundente y radicalizada respuesta colectiva a la censura judicial y policial contra *El baño*, una instalación de Roberto Plate consistente en dos cubículos señalizados con las marcas consabidas de varón y mujer que indican cualquier baño

### Antoni Muntadas

(Barcelona 1942) has been a visiting professor at the Visual Arts Program in the School of Architecture at MIT in Cambridge from 1990 to 2014. He is currently teaching at the School of Architecture IUAV in Venice. Through his works he addresses social, political and communications issues, the relationship between public and private space within social frameworks, and investigations of channels of information and the ways they may be used to censor central information or promulgate ideas. He works on projects in different media such as photography, video, publications, Internet and multi-media installations. Since 1995, Muntadas has grouped together a set of works and projects titled *On Translation*. Their content, dimensions and materials are highly diverse, and they all focus on the author's personal experience and artistic activity in numerous countries over a period of thirty years. By grouping such works together under this epigraph, Muntadas places them within a body of experience and concrete concerns regarding communication, the culture of our times and the role of the artist and art in contemporary society.

### Antoni Muntadas

(Barcelona, 1942) era profesor invitado del Programa de Artes Visuales en la Escuela de Arquitectura del MIT en Cambridge (1990-2014). Actualmente es profesor del Instituto Universitario de Arquitectura del Véneto de Venecia. Trabaja en su obra temas sociales, políticos y de comunicación, la relación entre el espacio público y privado dentro de un marco social, e investiga los canales de información y la forma en que son utilizados para censurar información o promulgar ideas. Trabaja proyectos en distintos medios como la fotografía, vídeo, publicaciones, internet e instalaciones multi-media. Desde el año 1995 Muntadas ha venido agrupando una serie de trabajos y proyectos bajo la denominación *On Translation*. Son obras de contenido, dimensiones y materiales muy diversos, y todas giran en torno a una experiencia personal del autor, a lo largo de más de treinta años de actividad como artista en numerosos países. Al agrupar las obras bajo este epígrafe, Muntadas las ubica en el interior de un cuerpo de experiencias y preocupaciones concretas sobre la comunicación, la cultura de nuestro tiempo y el papel del artista y del arte en la sociedad contemporánea.

▲  
**Figure 6:**  
Banging on pots and pans, Plaza de Mayo. December 19, 2001. Foto b/w: Gustavo Castaing. Clarín. Digital photo, 80 x 80 cm. Source: A. Muntadas, Media Sites/Media Monuments, Buenos Aires, 2007

**Figura 6:**  
Cacerolazo, Plaza de Mayo, 19 de Diciembre de 2001. Foto B&N: Gustavo Castaing. Clarín. Fotografía digital, 80 x 80 cm. Fuente: A. Muntadas, Media Sites/Media Monuments, Buenos Aires, 2007



with the customary man and woman door signs of public restrooms. Inside, feeling their anonymity was preserved, visitors scribbled spontaneous graffiti, some of them political, against Onganía's dictatorship.

### Mechanism of Interpretation

In Media Sites/Media Monuments, places and events that are incontrovertibly lodged in official memory coexist (and are contrasted) with others in which recognition is either still pending, in conflict, or deliberately absent.

In this project we come across unknown places and others that are symbolically hyper-connoted, such as the Plaza de Mayo, the Plaza de los Dos Congresos, or the Navy Mechanics School (ESMA), where successive layers of memory collide.

Being easily recognisable, these places (which may even seem masticated tourist and media clichés) provide an access key to the decoding of places or facts that are seldom identified, allowing the viewer—who may not even recognise the precise event—to string together a plausible hypothesis of interpretation.

This alternative gives rise, of course, to a range of strategies aimed at the audience, insofar as it is our interpretation and our memory that activate the dialectical potential of these images, seeing them as mechanisms that facilitate an active reception rather than as self-sufficient objects of contemplation.

In this series of stories, some of them officially commemorated, others restored by social movements or opposition activist groups, and others that are not (so) recognisable or else are invisible or about to become so, we learn to distinguish, as viewers, between our direct experiences and those we construct from their media images.

We also discover that we are confused and disturbed when the symbolic operation implicit in the social circulation of images is laid bare. For Muntadas' work is not only a call to reactivate the precise memory of an event, but also to evince its displacement outside of the commemorative orbit and its present exclusion from the media.

The installation of Media Sites/Media Monuments requires a counterpoint of images which, by reiterating a given construction procedure, emphasises the silencing and the absence of so many stories from the past, and the superimposed layers that activate other memories. This is where its dialectical condition, its kinship with The Arcades Project and its derivations, resides.

### References / Bibliografía

- Benjamin, Walter (2005) *Libro de los Pasajes*, Edición de Rolf Tiedemann. Madrid: Akal.
- Buck-Morss, Susan (1995) *Dialéctica de la mirada*. Madrid: Visor.
- Giunta, Andrea / Katzenstein, Inés (eds.) (2004) *Listen, Here, Now! Argentine Art of the 1960s: Writings of the Avant-Garde*, New York: The Museum of Modern Art.
- Grup de Treball (1999) *Museu d'Art Contemporani de Barcelona*, cat. Barcelona: MACBA.
- Lerman, Gabriel (2003) *La plaza política*. Buenos Aires: Colihue.
- Iniesta, Montserrat (2009) *Patrimonio, Ágora, Ciudadanía. Lugares para negociar memorias productivas*. En: Vinyes, Ricard (Ed.), *El estado y la memoria* (pp. 467-498). Barcelona: RBA.

público. En su interior los visitantes escribieron –al sentir su identidad preservada– espontáneos graffiti, algunos de ellos de carácter político, que se pronunciaron contra la dictadura de Onganía.

### Dispositivo de lectura

Coexisten (y contrastan) en Media Sites / Media Monuments lugares y acontecimientos indiscutidos de la memoria oficial con otros en los que la memoria está pendiente, en pugna o deliberadamente ausentada. Nos topamos en este trabajo tanto con lugares ignotos como con sitios simbólicamente hiperconnotados en los que colisionan capas sucesivas de memoria, como la Plaza de Mayo, la Plaza de los Dos Congresos o la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA). Esos sitios reconocibles, que pueden resultar incluso masticados clichés turístico-mediáticos, al admitir un fácil reconocimiento, proporcionan una clave de acceso al mecanismo de decodificación de los lugares o hechos más raramente identificables y permiten que el espectador –aunque no reconozca el acontecimiento preciso– enhebre una hipótesis plausible de lectura. De esta alternativa se desprenden, claro está, diversas estrategias hacia el público, en tanto será nuestra interpretación, nuestro ejercicio de memoria, aquello que active el potencial dialéctico de estas imágenes, aquello que las entienda no como objetos de contemplación autoabastecidos sino como dispositivos que posibilitan una recepción activa.

En este conjunto de historias, algunas oficialmente conmemoradas, otras reivindicadas por movimientos sociales o grupos activistas opositores, y otras más no (tan) reconocibles, invisibles o en camino de serlo, aprendemos a distinguir –como espectadores– entre nuestras experiencias directas y las que construimos a partir de su imagen mediática. Y a la vez nos topamos con que hay algo que se desacomoda y nos perturba al dejar al desnudo la operación simbólica implícita en la circulación social de las imágenes. Porque el trabajo de Muntadas apela justamente a reactivar no sólo la memoria precisa del hecho sino también a volver tangible o evidente su desplazamiento fuera de la órbita conmemorativa y su actual exclusión mediática.

La política de montaje que sostiene Media Sites / Media Monuments implica un dispositivo basado en un contrapunto de imágenes que, en la reiteración de un procedimiento de construcción, evidencia el silencio y la ausencia de tantas historias pasadas, así como las vetas superpuestas que activan otras memorias. He allí su condición dialéctica, sus lazos de consanguinidad con el proyecto del Libro de los Pasajes y sus derivas.



Ana Longoni

is a writer, professor of Theory of Media and Culture in Universidad de Buenos Aires and a researcher of CONICET. She received a B.A. in Literature and a Ph.D. in Arts from the Universidad de Buenos Aires. She also teaches at the Programa de Estudios Independientes (Independent Studies Programme) of the MACBA museum (Barcelona) and at other universities. She is an active member, since its foundation in 2007, of the Red Conceptualismos del Sur (Southern Conceptualisms Network). As curator, she coordinated the exhibitions "Desire Rises from Collapse" (2011) and "Losing the Human Form" (2012), both at the Reina Sofía Museum (Madrid). Contact: <analongoni@gmail.com>

Escritora, profesora de Teoría de los Medios y la Cultura en la Universidad de Buenos Aires e investigadora del CONICET. Recibió su B.A. en Literatura y su doctorado en Artes de la Universidad de Buenos Aires. También enseña dentro del Programa de Estudios Independientes (Independent Studies Programme) del museo MACBA (Barcelona) y en otras universidades. Es miembro activo, desde su fundación en 2007, de la Red Conceptualismos del Sur. Como curadora ha coordinado las exposiciones "El deseo nace del derrumbe" (2011) y "Perder la forma humana" (2012), ambas en el Museo Reina Sofía (Madrid). Contacto: <analongoni@gmail.com>



# Staging of Memory: The Recovery of Public Spaces and the Bicentenary Celebrations in Mexico City

## Escenificación de la memoria: recuperación de espacios públicos y festejos del Bicentenario en la Ciudad de México

Christof Göbel

### **Inszenierung von Geschichte: die Aufwertung öffentlicher Räume im Kontext der Zweihundertjahresfeiern in Mexiko-Stadt**

*Mexiko feierte im Jahr 2010 den 200. Jahrestag seiner Unabhängigkeit und zugleich den 100. Jahrestag der Mexikanischen Revolution. Die umfangreichen Feierlichkeiten waren von Projekten zur „Revitalisierung des öffentlichen Raums“ im historischen Zentrum von Mexiko-Stadt begleitet, als Fortführung der bereits seit den 1990er Jahren begonnenen Maßnahmen zur Innenstadtbelebung. Der Artikel setzt sich mit drei im Kontext der Jubiläen realisierten Projekten auseinander: erstens der innerstädtischen Fußgängerzone Corridor Madero, zweitens dem Platz um die gigantische Skulptur Estela de Luz (Lichtsäule) an der Avenida Reforma und drittens dem Platz der Republik mit dem Monumento a la Revolución. Dabei geht es um die Frage, in welchem Umfang die verwirklichten Planungen Erinnerungsräume für die hier lebende Bevölkerung zur Identitätsbildung oder zur Identifikation mit ihrer Stadt und ihrer Geschichte geschaffen haben. Tatsächlich scheint es bei vielen dieser Projekte eher darum zu gehen, die Anzahl der Demonstranten, Straßenhändler, Gaukler und anderer „Vagabunden“ zu reduzieren und auf diese Weise das Image der Stadt aufzupolieren.*

### **Celebration of Mexican political anniversaries in 2010**

In 2010, Mexico celebrated the 200<sup>th</sup> anniversary of its independence as well as the 100<sup>th</sup> of its revolution. "Grito de Dolores", or the day in 1810 when Miguel Hidalgo called for fighting against the Spanish colonial government, is the 16<sup>th</sup> of September, while the 20<sup>th</sup> of November represents the beginning of the Mexican Revolution, in 1910, against the long-time dictator Porfirio Díaz, which led to a civil war that lasted until the 1920s. The protagonists of the latter were the revolutionary peasant armies led by Emiliano Zapata and Francisco "Pancho" Villa on one side, and the revolutionary urban forces led by Alvaro Obregón and Plutarco Elías Calles on the other.

In the context of celebrating the bicentennial of independence and the centennial of the Revolution, a huge variety of infrastructural works and cultural events such as TV & movie projects, commemorative routes, exhibitions, parades, and fireworks were realised. The festivities took place all over the country and spotlighted the historical, natural, and cultural richness of Mexico.

As President Felipe Calderón said during the inauguration of the Bicentenario México expo in 2010, the spectators "will get to know the history of the Independence and of the Mexican Revolution and will participate reflecting about the future we would like for Mexico" (Valadez 2008).

The extensive celebrations during this "Year of the Nation" were accompanied by a so-called "revitalisation" of the public space in the centre of Mexico City, the first programmes of which were begun in the 1990s.

### **Celebración de aniversarios políticos mexicanos en 2010**

En 2010, México celebró el Bicentenario de su Independencia y el Centenario de su Revolución. El 16 de septiembre de 1810 es el día del "Grito de Dolores", el llamado de Miguel Hidalgo para luchar contra el gobierno colonial español; mientras que el 20 de noviembre de 1910 representa el comienzo de la Revolución Mexicana contra el, por largo tiempo, dictador Porfirio Díaz, llevando a una guerra civil que duró hasta los años de 1920. Sus protagonistas fueron por un lado los ejércitos revolucionarios campesinos liderados por Emiliano Zapata y Francisco "Pancho" Villa, luchando contra las fuerzas revolucionarias urbanas por el otro lado, encabezadas por Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles.

En el contexto de los festejos del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución, se realizaron una enorme variedad de obras de infraestructura y eventos culturales, tales como proyectos televisivos y cinematográficos, rutas conmemorativas, exposiciones, desfiles y fuegos artificiales. Las fiestas se llevaron a cabo en todo el país, mostrando la riqueza histórica, natural y cultural de México. Los espectadores "conocerán de cerca la historia de la Independencia y de la Revolución y participarán en los foros de reflexión acerca del futuro que queremos para México", expresó el entonces Presidente de México, Felipe Calderón, durante la inauguración de la EXPO "Bicentenario México" 2010 (Valadez 2008).

Las numerosas celebraciones durante el "Año de la Nación" fueron acompañadas por una llamada "revitalización" del espacio público en el centro de la Ciudad de

**Figure 1:** Solemn and peaceful entry of the Army of the Three Guarantees into the capital of Mexico, 27th of September 1821. Source: <www.mexicomaxico.org>

**Figura 1:** La solemne y pacífica entrada del Ejército de las Tres Garantías en la capital de México, el día 27 de Septiembre del memorable año 1821. Fuente: <www.mexicomaxico.org>



Between 1997 and 2001, the Strategic Plan for the Integral Development in the Historic Centre of Mexico City was developed, which proposed a series of actions for the regeneration of housing in the historic centre, among others: the amplification and diversification of the housing offers, the revitalisation of residential usage in patrimonial buildings, emergency interventions on buildings of high structural risk, and the rehabilitation of public parks in the popular sectors. It also included the expropriation of uncultivated land and empty, ruinous buildings in order to constitute a territorial reserve assigned to housing programmes for the middle class and social housing for the lower income population (Monterrubio 2011).

The Advisory Board for the Historic Centre, which was meant to promote planning actions for the recuperation of the old city centre, was constituted in August 2001. Thus, through the collaboration of the government of Mexico City, the federal government, the universities, the private sector, and the civil society, projects such as the rehabilitation of buildings, the recovery of public spaces, and social housing were undertaken for the revitalisation of the area. As a consequence, the original appearance and use of the zone have changed in a very important manner.

The revitalisation process of the historic centre of Mexico City is now in a phase of consolidation. To facilitate this, a Comprehensive Management Plan for the Historic Centre of Mexico City (PIMCH), which will last until 2016, was installed in 2011.

In fact, however, the PIMCH is budgeted up to 2020 in the following rubrics: conformation of pedestrian zones; rehabilitation of streets, squares, and public parks; maintenance of public spaces and green areas; cleaning; rehabilitation of emblematic buildings; rearrangement of facades; supervising; and evaluation and execution of the plan. The revitalisation of public spaces is being realised in a progressive manner, and the renovation of the historic

México, que comenzó con los primeros programas en la década de 1990. Entre 1997 y 2001, fue desarrollado el Plan Estratégico para la Regeneración y Desarrollo Integral del Centro Histórico de la Ciudad de México, que proponía una serie de acciones para la regeneración de la vivienda en el centro histórico; la amplificación y diversificación de la oferta de vivienda; el rescate del uso residencial en edificios patrimoniales; intervenciones de emergencia en edificios con alto riesgo estructural y la rehabilitación de los parques residenciales en los sectores populares.

Asimismo, incluyó la expropiación de terrenos baldíos y edificios vacíos en ruinas para constituir una reserva territorial asignada a programas de vivienda para clase media y vivienda social para la población de ingresos más bajos (Monterrubio 2011).

En agosto de 2001 se constituyó el Consejo Consultivo del Centro Histórico, para promover acciones de planificación para la recuperación del Casco Antiguo de la ciudad. De este modo, a través de la colaboración del Gobierno de la Ciudad de México, el Gobierno Federal, las universidades, el sector privado y la sociedad civil, se han realizado proyectos para la revitalización de la zona, como la rehabilitación de edificios, la recuperación de espacios públicos y proyectos de vivienda social. En consecuencia, el aspecto original y el uso de la zona han cambiado de manera muy importante.

El proceso de revitalización del Centro Histórico de la Ciudad de México actualmente se encuentra en una fase de consolidación. En 2011 se implementó el Plan Integral de Manejo del Centro Histórico de la Ciudad de México (PIMCH), que se prolongará hasta 2016; y que, de hecho, cuenta con presupuesto propio hasta 2020 en los rubros siguientes: conformation de zonas peatonales; rehabilitación de calles, plazas y parques públicos; mantenimiento de espacios públicos y áreas verdes; limpieza; rehabilitación de edificios emblemáticos; arreglo de fachadas;

centre includes the intention to maintain the spaces and keep them alive in a sustainable manner.

Therefore, the bicentennial projects take advantage of an already existing process to recover public spaces in Mexico City. This article deals with the question of to what extent the realised urban planning measures transport memory and, likewise, help to remind the people of the political and social events of the Mexican independence and the Revolution. The realised projects proclaim to uphold the legacy of the spaces and to provide identity or identification with their city and its history to the residents in line with the function of public spaces as places of collective memory.

### Spaces of collective memory

The French philosopher and sociologist Maurice Halbwachs defined places as possessing a "substrate of collective memory and as its precondition" (Halbwachs 1985, in: Wolfrum 2009: 72). The collective memory, as postulated by him for the first time in 1925, holds that spaces are not empty, but associated with myths, history, and memory. Halbwachs also wrote that individual and collective memories are enrolled in material places and therefore all memories are related to space (Halbwachs 1985).

Nevertheless, in this context, places are not static and conserving, but rather closely interwoven with events and fields of action, so that the city might be read and interpreted like a history book (Wolfrum 2009: 72): "In the space we read the time" (Schlögél 2003), or as Michel Foucault already said in his famous lecture *Of Other Spaces*, the past, the present and the future take place at one space and inscribe themselves in it (Foucault 1967).

The ethnological approach of Marc Augé is also tightly linked to the concept of a collective memory (Augé 1994). According to this approach, places are hoards for the specific rooted in the local history, whereby the individual character of a place is also known as the "genius loci"

supervisión; evaluación y ejecución del plan. La revitalización de los espacios públicos se ha realizado de forma progresiva, teniendo en cuenta que la renovación del Centro Histórico implica cuidarlos y mantenerlos vivos de manera permanente.

Por lo tanto, los proyectos del Bicentenario se benefician de un proceso ya existente sobre recuperación de espacios públicos en la Ciudad de México. Este artículo aborda la pregunta de hasta qué punto las medidas de planificación urbanas realizadas transportan la memoria y ayudan a recordar a la gente los acontecimientos políticos y sociales de la Independencia y la Revolución Mexicana. Los proyectos realizados pretenden resaltar el legado de los espacios, proporcionando identidad a los residentes o identificación con su ciudad y su historia, en consonancia con la función de los espacios públicos como lugares de memoria colectiva.

### Espacios de la memoria colectiva

El filósofo y sociólogo francés Maurice Halbwachs define los lugares como "sustrato de la memoria colectiva y su condición" (Halbwachs 1985. En: Wolfrum 2009:72). La memoria colectiva, postulada por él por primera vez en 1925, considera que los espacios no están vacíos, sino asociados con mitos, historia y memoria. El mismo autor escribió que las memorias individuales y colectivas están inscritas en lugares materiales y por lo tanto, toda memoria se relaciona con el espacio (Halbwachs 1985).

Sin embargo, en este contexto, los lugares no son estáticos y en estado de conservación, sino que están estrechamente entrelazados con los acontecimientos y campos de acción, de manera que la ciudad puede leerse e interpretarse como un libro de historia (Wolfrum 2009:72): "En el espacio leemos el tiempo" (Schlögél 2003) o como Michel Foucault ya dijo en su famosa conferencia "De los espacios otros": el pasado, el presente y el futuro toman lugar en un espacio y se inscriben en el mismo (Foucault 1967).



◀  
**Figure 2:** Corridor Madero today. Source: Christof Göbel 2014

**Figura 2:** El Corredor Madero en la actualidad. Fuente: Christof Göbel 2014

**Figure 3:** Square with the Estela de Luz next to BBVA Bancomer building. Source: Christof Göbel 2014

**Figura 3:** Plaza con la Estela de Luz al lado de la torre BBVA Bancomer. Fuente: Christof Göbel 2014



## 1

Francisco I. Madero (1873-1913) was a Mexican statesman, writer, and revolutionary who served as the 33rd president of Mexico from 1911 until his assassination in 1913. As an advocate for social justice and democracy, Madero was instrumental in creating the revolutionary movement that began in 1910 and led to the fall of the dictatorship of Porfirio Díaz.

Francisco I. Madero (1873-1913) fue un estadista mexicano, escritor y revolucionario, que fungió como 33° Presidente de México desde 1911 hasta su asesinato en 1913. Como defensor de la justicia social y la democracia, Madero fue parte fundamental del movimiento revolucionario iniciado en 1910 que llevó a la caída de la dictadura de Porfirio Díaz.

## 2

The "Army of the Three Guarantees" brought together Spanish and Mexican insurgent troops around the three guarantees of first, religion; second, independence; and third, unity.

El "Ejército de la Tres Garantías" había reunido tropas insurgentes españolas y mexicanas alrededor de las tres garantías: primera religión, segunda independencia y tercera unidad.

reflecting the idea of a specific atmosphere that determines a given space (Wolfrum 2009: 132).

Transferred to architecture and urban planning, this means that a site should not necessarily be reshaped by architecture, the intervention should rather deliberate its inherent qualities. At the same time, referring to Aldo Rossi (1966), "not the adaption to varying functions, but the permanence of constructions, in which like in a collective memory the history is focused, concludes the nature of a city and the identity of the inhabitants" (Nerdinger 2009: 76). Spaces of memory are crucial for the creation of urban identity and the construction of citizenship (Golda-Pongratz 2013: 9)

### Case studies

The three case studies presented illustrate the revitalisation of public spaces in Mexico City in the context of the centennial and bicentennial celebrations: the inner-urban corridor Madero, the square with the controversial large-scale sculpture Estela de Luz, and the Plaza de la República with the Monumento a la Revolución. Their function as built and collective places of memory is discussed. Do the attempts to link the obtained independence and the Mexican Revolution with public spaces respond to the particular genius of the place, or is memory being artificially assigned to them?

### Corridor Madero

Francisco I. Madero<sup>1</sup> Street is one of the principal access routes to the historic centre of Mexico City and connects three of the most representative spaces of the capital: the

El enfoque etnológico de Marc Augé está también estrechamente ligado al concepto de una memoria colectiva (Augé 1994). En este enfoque, los lugares son repositorios de lo específico arraigado en la historia local, mientras que el carácter individual de un lugar es también conocido como el "genius loci", que refleja la idea de un ambiente específico que determina los espacios (Wolfrum 2009:132). Transferido a la arquitectura y a la planificación urbana, esto significa que un sitio no necesariamente debe ser remodelado por la arquitectura; mas bien la intervención debe considerar sus cualidades inherentes. Al mismo tiempo, refiriéndose a Aldo Rossi (1966), "no la adaptación a funciones diferentes, pero la permanencia de las construcciones, en que como en una memoria colectiva se centra la historia, concluye la naturaleza de una ciudad y la identidad de los habitantes" (Nerdinger 2009: 76). Los espacios de la memoria son cruciales para la creación de la identidad urbana y la construcción de ciudadanía (Golda-Pongratz 2013: 9).

### Estudios de caso

Se presentan tres estudios de caso para ilustrar la revitalización de los espacios públicos en la Ciudad de México, en el contexto de los festejos del Centenario y el Bicentenario: el corredor intraurbano Madero, la plaza con la polémica y monumental escultura de la Estela de Luz, así como la Plaza de la República con el Monumento a la Revolución. Se discutirá su función como construcciones y lugares colectivos de la memoria. ¿Los intentos de vincular la Independencia obtenida y la Revolución Mexicana con espacios públicos responden al genio particular del lugar, o se trata de una memoria artificialmente asignada a los mismos?

### Corredor Madero

La calle Francisco I. Madero<sup>1</sup> es uno de los principales accesos al Centro Histórico de la Ciudad de México y conecta tres de los espacios más representativos de la capital: el Parque Alameda Central del centro de la ciudad, la explanada del Palacio de Bellas Artes y la principal plaza cívica del país, la Plaza de la Constitución, llamada Zócalo. Desde sus orígenes esta calle ofrece una gran diversidad cultural y comercial.

En 1524, Alonso García Bravo trazó la calle como la entrada principal a la ciudad. En la Guerra de Independencia de México, el 27 de septiembre de 1821, el "Ejército de las Tres Garantías",<sup>2</sup> dirigido por Agustín de Iturbide, entra triunfante a la Ciudad de México a través de la misma calle, que en aquel momento se llamaba Plateros. [Fig. 1] Al día siguiente México declaró su Independencia.

En 1914, los ejércitos campesinos de Zapata y Villa marcharon a través de este corredor para ocupar el centro del poder del estado mexicano y Pancho Villa le cambió el nombre a Madero, como se conoce hoy en día, en referencia al primer héroe de la Revolución Mexicana. Desde entonces, la calle siempre ha mantenido su legado específico ligado a estos dos levantamientos importantes en la historia mexicana.

Con el reciente plan de recuperación del Centro Histórico, el Gobierno del Distrito Federal había prometido peatonalizar la calle Francisco I. Madero y presentó ese proyecto

Alameda Central inner-city park, the esplanade of the Palacio de Bellas Artes, and the country's main civic square Plaza de la Constitución, called "Zócalo". Since its origin, the street has maintained a huge cultural and commercial diversity.

In 1524, Alonso Garcia Bravo traced the street as the principal entrance to the city. During the Mexican War of Independence, on 27 September 1821, the "Army of the Three Guarantees",<sup>2</sup> led by Agustín de Iturbide, triumphantly entered Mexico City via this street, which at the time was called Plateros. [Fig. 1] The following day Mexico declared its independence.

In 1914, the peasant armies of Zapata and Villa marched through this corridor to occupy the power centre of the Mexican state and Pancho Villa renamed it in honour of the first hero of the Mexican Revolution, Francisco I. Madero, as it is still known today. Since then, the street has always maintained its specific legacy linked to those two important revolutionary moments in Mexican history.

As part of the recent recovery plan of the historic centre, the government of the Federal District of Mexico City promised to pedestrianize Francisco I. Madero Street and presented the project in the context of the celebration of the Day of Pedestrians in 2009. The head of the government of the Federal District at that time, Marcelo Ebrard, described the corridor in his speech given at the pedestrian street's inauguration in 2012 as a perfect example of the importance of rescuing public spaces in order to allow enhanced social integration.

The project, planned by the Authority of the Public Space (AEP) of the City Government, aimed at creating a pleasant and secure atmosphere for city inhabitants and tourists, as well as to underline the street's historic and cultural importance in regard to Mexico's independence (the Revolution wasn't mentioned as much). The Pedestrian Corridor Madero, as a permanently accessible walkway, is now once again an important communication axis to the heart of the city centre. Every day, between 50 and 70 thousand people use it. [Fig. 2]

Hence, the project to "recover" the street intends to emphasise its historic importance, responding to it with upgrading interventions. On the other hand, the corridor has always been a principal axis for public manifestations, marching towards the city centre, with reference to its spirit of protest or revolution. Notwithstanding, its symbolic weight isn't all that evident for most people, even if there are lots of emblematic historic buildings along the street, most of which are now primarily used as museums (such as the Palacio de Iturbide, the Estanquillo Museum, the Temple of (Ex)Profesa, or the San Francisco Church).

While many inhabitants who have lived in the zone for decades, as well as most of the demonstrators, still associate the corridor with its history linked to the Mexican Revolution from 1910 to 1920, most of the new residents and the tourists do not see the street as representative of history (Schlögel 2003).

Strolling down Madero Street, starting at the House of Tiles, now housing one of the sites of Sanborns popular department store chain, you pass the Gandhi Bookstore,

en el contexto de la celebración del Día del Peatón, en 2009. El Jefe de Gobierno del Distrito Federal en aquel momento, Marcelo Ebrard, en su discurso de inauguración en 2012, calificó el corredor como un perfecto ejemplo de la importancia de rescatar espacios públicos con el fin de permitir mayor integración social. El proyecto, planeado por la Autoridad del Espacio Público (AEP) del Gobierno de la Ciudad, apuntó a crear un ambiente agradable y seguro para los habitantes de la ciudad, así como para los turistas, destacando la importancia histórica y cultural de la calle para la Independencia de México (la Revolución no fue tan mencionada). El Corredor Peatonal Madero, permanentemente accesible, es ahora nuevamente un eje de comunicación importante hacia el corazón de la ciudad. Cada día lo circulan entre 50 y 70 mil personas. [Fig. 2]

De este modo, el proyecto para "recuperar" la calle pretende enfatizar su importancia histórica con intervenciones de mejoramiento. Por otro lado, el corredor siempre ha sido un eje principal para manifestaciones públicas hacia el centro de la ciudad, con referencia a su espíritu de protesta o revolución. No obstante, su peso simbólico no es tan evidente para la mayoría de las personas, aunque existen numerosos edificios históricos emblemáticos a lo largo de la calle. En la actualidad éstos son utilizados principalmente como museos, como el Palacio de Iturbide, el Museo de Estanquillo, el Templo de la (Ex)Profesa o el Templo de San Francisco.

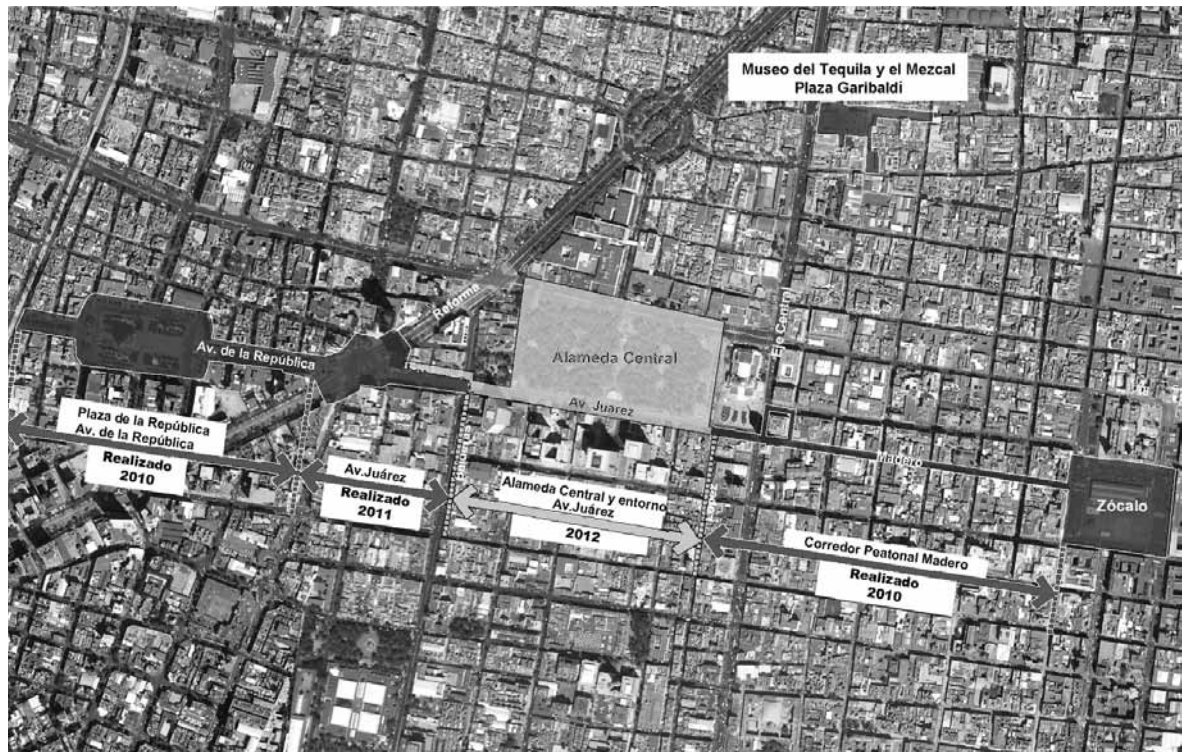
Si bien muchos de los habitantes han vivido en la zona durante décadas y la mayoría de los manifestantes aún asocia el corredor con su historia ligada a la Revolución Mexicana de 1910 a 1920, la mayoría de los nuevos residentes y los turistas no ven la historia inscrita en ese



◀ **Figure 4:** The illuminated monument at night, in the vicinity of the Torre Mayor, one of the country's tallest buildings. Source: Christof Göbel 2014

**Figura 4:** El monumento iluminado de noche en cercanía de la Torre Mayor, un de los edificios más altos del país. Fuente: Christof Göbel 2014

**Figure 5:** Historical urban axis linking the Zócalo square, Corridor Madero, Alameda Park and the Plaza de la República. Source: Courtesy from the Authority of the Public Space, Daniel Escotto 2012



**Figura 5:** Eje histórico-urbano vinculando el Zócalo, el Corredor Peatonal Madero, la Alameda Central y la Plaza de la República. Fuente: Cortesía de la Autoridad del Espacio Público; Daniel Escotto 2012

Burger King, and McDonald's before arriving at Plaza de la Constitución. Therefore, the place is rather perceived as a lineal square, an area with lots of commercial and economic activity, like in a shopping mall or a place of entertainment.

But even if modernisation, urban renewal, and urban development play against the preservation of memory (Golda-Pongratz 2013: 14/15), this street has never completely lost its insurgent spirit of place ("genius loci"). As the collective memory seems to be even more revolutionary than the national historiography and education foresaw, the city government recently decided that from 2013 on marches and rallies will no longer be authorised along that road. It is rather unrealistic that this by-law will be respected, or that it will be possible to enforce it in cases of bigger or more-militant protests.

Therefore, the Corridor Madero is a very good illustration for the persistence of urban memory resisting all the constant attempts to cover the insurrectionary heritage through commercialisation, national pathos and, more recently, bans.

### Square with the large-scale sculpture Estela de Luz

In January 2009, an architectural competition for a so-called Bicentennial Arc was published. The architect Cesar Perez was announced as the author of the winning project best combining Mexico's past and future. His entry did not show an Arc, and also stepped out of the designated polygon, thus avoiding the obstruction of the view to Chapultepec Castle. [Fig. 3] On the contrary, he proposed a square as an answer to the needs of the people, creating a public space that hadn't previously existed on Paseo de la Reforma.

The proposed Bicentennial Square, dedicated to leisure and conviviality, would have spread from Place de la Luz

recorrido (Schlögel 2003). Paseando por la calle Madero, a partir de la Casa de los Azulejos, ahora sede de una de las sucursales de la cadena Sanborns, se pasa por la librería Gandhi, Burger King y McDonald's antes de llegar a la Plaza de la Constitución. Por lo tanto, el lugar se percibe más bien como una plaza lineal, una zona con mucho movimiento comercial y económico, como en un centro comercial o lugar de entretenimiento.

Pero incluso si la modernización, la renovación urbana y el desarrollo urbano juegan contra la preservación de la memoria (Golda-Pongratz 2013: 14/15), esta calle nunca ha perdido totalmente su espíritu insurgente de lugar ("genius loci"). Como la memoria colectiva parece incluso más revolucionaria que lo previsto por la historiografía nacional y la educación, el Gobierno de la Ciudad recientemente decidió que a partir de 2013 no serían autorizados marchas y mítines lo largo de este camino. Sin embargo, no parece realista que esta Ley sea respetada o aplicada en el caso de grandes protestas con mayor participación.

Por lo tanto, el Corredor de Madero es un buen ejemplo de la persistencia de la memoria urbana que resiste los constantes intentos de ocultar el patrimonio insurgente a través de la comercialización, la idiosincrasia nacional y más recientemente, con prohibiciones de realización de manifestaciones públicas.

### Plaza con la escultura monumental de la Estela de Luz

En enero de 2009 se publicó un concurso de arquitectura para la creación del llamado Arco del Bicentenario. El arquitecto César Pérez fue anunciado como el autor del proyecto ganador, el cual presentaba la mejor conjunción del pasado y futuro de México.

Su propuesta no incluía un arco y además salía de los límites del polígono señalado para evitar la obstrucción de la vista al Castillo de Chapultepec. [Fig. 3] Por el contrario,

to the huge monument A los Niños Héroe (aka Altar a la Patria) at the entrance to Chapultepec Park, which honours six teenage military cadets who died defending Mexico against the US invasion in the Battle of Chapultepec in 1847.

It was to be an extension of Paseo de la Reforma, which crosses the Circuito Interior and links Chapultepec Park and its museum area with the Museum of Modern Art, the square of the Ministry of Health, the buildings in the eastern part of Paseo de la Reforma, and Ariel Park, forming a single urban space for pedestrians. The design intended to reshape the formerly chaotic-looking site and to also reorganise the bus terminal area and include a subway entrance. But only about 15% of the proposal has been realised, much to the incomprehension of the architect.

While emphasising on the design of the public square, the architect saw the monument as an obligation based on the competition brief (Pérez 2012). Therefore, he planned a tall structure next to the Lion Gate, the principle entrance of Chapultepec Park, and the Torre Mayor, formerly the tallest building in Mexico.

The new monument, called Estela de Luz ("Pillar of Light"), should commemorate the bicentenary of independence, represent every fight and difficulty in Mexico of the last 200 years, and reflect the modernity of the country. This urban landmark now marks the end of the original route of Paseo de la Reforma from 1865; Mexico's most important boulevard bends to the Northwest at this point, and only pedestrians can continue straight through the park towards Chapultepec Castle.

The Estela de Luz is 104 m high, two times 52, a holy number in the former Aztec and Mayan calendar. Thus, it presents Mesoamerican circles, and the solar periods of Earth and the planet Mars. On its surface, quartz elements are fixed on two large panels, creating electric lighting (LEDs) with different formations, reflecting the Mexican cosmology with the pattern of particular handmade fabrics produced by the ancient Mexicans. [Fig. 4]

The verticality of the Estela, which forces the visitors to look up, is intended to provoke a sensation of longing: always looking above, towards the dreams as Mexicans, never forgetting their past but also always looking to the future (Pérez 2012). This effect is intensified by the use of quartz as a translucent stone, emitting light and energy as a metaphor of "*generating a better Mexico*".

The main purpose of this place is to provide space for different cultural manifestations. On the ground floor, the Centre for Digital Culture is located. The second subterranean floor is dedicated to the anonymous heroes who, about 200 years ago, lost their lives in order to achieve a free country and a new Mexican nation (it was a huge part of the population, almost a third).

The Estela de Luz was strongly criticised for being built too late for the main ceremonies, and for exceeding the estimated costs. The public annoyance was so enormous that it superposed every other discussion about the content of the project, and the people even called it "La Estafa" ("The Swindle"). As a result, no information was published for its inauguration on 12 January 2012. In brief, the

propuso una plaza como una respuesta a la necesidad de la gente, creando un espacio público que no existía en el Paseo de la Reforma. La Plaza del Bicentenario propuesta estaría dedicada al paseo y la convivencia y se extendería desde la Plaza de la Luz hasta el enorme monumento a los Niños Héroe o Altar a la Patria, ubicado en la entrada al Parque de Chapultepec y que honra a los seis cadetes militares adolescentes que murieron defendiendo a México contra la invasión de Estados Unidos, en la batalla de Chapultepec en 1847.

De ese modo, sería una extensión del puente de Paseo de la Reforma, que atraviesa el Circuito Interior y vincularía el Parque de Chapultepec y su zona de museos con el Museo de Arte Moderno, la Plaza de la Secretaría de Salud, los edificios de la parte este del Paseo de la Reforma y el Parque Ariel, formando un único espacio urbano para los peatones. El diseño pretendía remodelar el caótico sitio e incluso reorganizar el área de paradero de autobuses y la entrada al Metro. Sin embargo, sólo alrededor del 15% de la propuesta se ha realizado, con todo pesar para el arquitecto.

Además de resaltar el diseño de la plaza pública, el arquitecto vio el monumento como una obligación basada en la convocatoria del concurso (Pérez 2012). Por lo tanto, planeó una estructura alta junto a la Puerta de los Leones, entrada principal del parque de Chapultepec y la Torre Mayor, uno de los edificios más altos de México.

El nuevo monumento, bautizado como Estela de Luz, debería conmemorar el Bicentenario de la Independencia, representar todas las luchas y dificultades de México en los últimos 200 años, así como reflejar la modernidad del país. Este hito urbano ahora señala el final de la ruta original del Paseo de la Reforma de 1865, el boulevard más importante de México que dobla hacia el noroeste en este punto. Sólo los peatones pueden continuar derecho a través del parque hacia el Castillo de Chapultepec.

La Estela de Luz tiene 104 m de alto, dos veces 52, un número sagrado en el antiguo calendario azteca y maya. De este modo, presenta los ciclos mesoamericanos, los períodos solares de la tierra y del planeta Marte. Su superficie cuenta con elementos de cuarzo fijados en dos grandes paneles, creando iluminación eléctrica (LED) con diferentes formaciones, lo que refleja la cosmología mexicana mediante el uso de patrones de tejidos artesanales particulares producidos por los antiguos mexicanos. [Fig. 4]

La verticalidad de la Estela obliga a los visitantes a mirar hacia arriba, lo que provoca una sensación de añoranza: siempre buscando este camino arriba hacia los sueños como mexicanos, sin olvidar su pasado pero mirando hacia el futuro (Pérez 2012). Este efecto es intensificado por el uso de cuarzo como piedra translúcida, emitiendo luz y energía como una metáfora de la "*generación de un México mejor*".

El objetivo principal de este lugar es proporcionar un espacio para variadas manifestaciones culturales. En la planta baja se encuentra un Centro de Cultura Digital. El segundo piso subterráneo está dedicado a los Héroes Anónimos, aquella parte de la población, casi un tercio, que hace unos 200 años perdió la vida para lograr un país libre y la nueva Nación Mexicana.



▲  
**Figure 6:** Tent camp of Mexican teachers in front of the Monument to the Revolution. Source: Christof Göbel 2014

**Figura 6:** Campamento de maestros mexicanos en frente del Monumento a la Revolución. Fuente: Christof Göbel 2014

Estela de Luz ended up as a subject of polemics regarding corruption and the misuse of public money.

No relation between the monument and the Bicentenario is perceptible, as has been stated by all interviewed persons as well as the public guardians working there.<sup>3</sup> For them, it has nothing to do with the history; no urban memory is transmitted. In the final version of the square as executed, the relation to the history is not at all legible — there are not even signs indicating the memorial for the anonymous heroes in the second subterranean floor. Instead, the project is considered as an example of a pretentious new urban design in which the ideas of the architects do not reach the people.

### Plaza de la República with the Monumento a la Revolución

Plaza de la República, a huge public space of approximately 80,000 square meters located at the western boundary of the historic centre of Mexico City, divides Republic Avenue between Paseo de la Reforma and Avenida de los Insurgentes. In turn, Plaza de la República also represents one endpoint of the recently renovated, historical urban axis linking this square linearly with the Zócalo, Alameda Central, and Corridor Madero. [Fig. 5]

In 2010, for the celebrations of the centenary of the Mexican Revolution, it was reopened after being transformed by the Authority of the Public Space into a rather pleasant urban space for recreation, culture, and artistic expression. Visitors mentioned that before the renovation they never came to Plaza de la República because it was not attractive and seemed chaotic. Since the remodelling, however, the square not only looks nice but young people have adopted it as a meeting place.

In the middle of the square is the Monument to the Revolution, a landmark commemorating the Mexican Revolution, considered (at 67 meters in height) the tallest triumphal arch in the world. The monument has been

La Estela de Luz fue fuertemente criticada porque se terminó de construir mucho después de la fecha pautada, no estuvo lista para las ceremonias principales del Bicentenario y se excedió en los costos estimados. La molestia pública fue tan grande que opacó cualquier otra discusión sobre el contenido del proyecto, incluso la gente la llamó "La Estafa". Como resultado, ninguna información se publicó sobre su inauguración el 12 de enero de 2012. En resumen, la Estela de Luz terminó como un tema polémico acerca de la corrupción y malversación de dinero público.

No se percibe ninguna relación entre el monumento y el Bicentenario, así lo expresan las personas entrevistadas y los guardias públicos que trabajan allí.<sup>3</sup> Para estas personas, el monumento no tiene nada que ver con la historia, ni se transmite ninguna memoria urbana. En la versión de la Plaza finalmente ejecutada, la relación con la historia no se evidencia, pues ni siquiera hay letreros que indiquen el espacio conmemorativo de los Héroes Anónimos, en el segundo piso subterráneo. En cambio, el proyecto se considera como un ejemplo de un nuevo diseño urbano pretencioso, donde las ideas de los arquitectos no llegan a la gente.

### Plaza de la República con el Monumento a la Revolución

La Plaza de la República es un gran espacio público de aproximadamente 80 mil metros cuadrados, ubicado en el límite poniente del Centro Histórico de la Ciudad de México, dividiendo la Avenida de la República entre el Paseo de la Reforma y Avenida de los Insurgentes. Por otro lado, la Plaza de la República representa un extremo del eje urbano histórico recientemente renovado, que la vincula linealmente con el Zócalo, incluyendo la Alameda Central y el corredor de Madero. [Fig. 5]

En 2010, para las celebraciones del Centenario de la Revolución Mexicana, fue reabierto después de ser transformado por la Autoridad del Espacio Público en un espacio urbano más agradable para la recreación, la cultura y su expresión artística. Los visitantes mencionaron que antes de la renovación nunca iban a la Plaza de la República porque no era atractivo y parecía caótico. Sin embargo, después de la remodelación, el lugar tiene buena apariencia y los jóvenes han adoptado la plaza como lugar de encuentro.

En medio de la plaza se encuentra el Monumento a la Revolución, obra conmemorativa de la Revolución Mexicana, considerado como el arco de triunfo más alto del mundo con 67 metros de altura. El monumento ha sido "revitalizado" con un ascensor que conduce a un mirador que permite una vista sin obstáculos del centro de la ciudad. El origen del monumento y su diseño original de grandes dimensiones datan de principios del siglo XX, cuando un gran edificio parlamentario, llamado Palacio Legislativo Federal, fue diseñado por Emile Bénard, en el estilo neoclásico, por encargo del Presidente de entonces, el General Porfirio Díaz. El proyecto no se realizó debido al inicio de la lucha revolucionaria en 1910 y sólo se levantó una enorme estructura metálica sobre el cruce de una sala con cúpula.

El edificio existente fue terminado entre 1936 y 1938, diseñado por los arquitectos Carlos Obregón y Mario Pani.

**3**  
Qualitative interviews next to the Estela de Luz were realised by the author with fifteen employees and visitors in total.

El autor realizó entrevistas cualitativas cerca de la Estela de Luz, con quince empleados y visitantes en total.



"revitalised" with an elevator leading to an observation deck that allows an unobstructed view of the city centre.

The monument and its original design date from the beginning of the twentieth century, when a large parliamentary building named Palacio Legislativo Federal, designed by Emile Bénard in the neoclassical style, was commissioned by the president of that time, General Porfirio Díaz. The project was not carried out due to the beginning of the revolutionary struggles in 1910; instead, a huge metal structure was raised over the cupola hall of the cancelled Palacio.

The existing building was completed between 1936 and 1938, designed by the architects Carlos Obregón and Mario Pani. They considered both the dimensions of the site as well as the existing metal structure of the dome of the unfinished building, resulting in the creation of the square and a monument to the heroes of the Mexican Revolution of 1910 at the centre of it. The dome was reshaped in an eclectic Art Deco and Mexican socialist realism style. At the top of the four pillars, relief figures designed by the sculptor Oliverio Martínez were attached, representing the Independence (1821), the Reform Laws (1856-1860), and the Agricultural and Labour Acts from 1917.

The structure also functions as a mausoleum because in the crypts located under the pillars the remains of the heroes of the Mexican Revolution of 1910 were successively transferred: Francisco Villa, Francisco I. Madero, Plutarco Elías Calles, Venustiano Carranza, and Lázaro Cárdenas. In 1986, in the basement of the monument, a National Museum of the Revolution opened to the public.

Another attraction of Plaza de la República are the fountains recently placed on the esplanade, which offer a spectacle of light and movement and spouts water to the beat of music. This spectacle lasts about 20 minutes, and becomes all the more visually attractive at night when it combines with the lighting of the monument and the

Ellos consideraron las dimensiones del sitio, así como la estructura metálica de la cúpula del edificio inacabado, dando como resultado la creación de la Plaza y un monumento a los héroes de la Revolución Mexicana de 1910 en el centro de la misma.

La cúpula fue reformada con un estilo ecléctico de Art Deco y de realismo socialista mexicano. En la parte superior de las cuatro columnas se agregaron figuras en relieve diseñadas por el escultor Oliverio Martínez, que representan la Independencia (1821), las Leyes de Reforma (1856-1860) y las Leyes Agraria y Obrera de 1917.

La estructura funciona también como un mausoleo porque en las criptas ubicadas bajo los pilares sucesivamente fueron trasladados los restos de los héroes de la Revolución Mexicana de 1910: Francisco Villa, Madero, Plutarco Elías Calles, Venustiano Carranza y Lázaro Cárdenas. En 1986, en el sótano del monumento, el Museo Nacional de la Revolución fue abierto al público.

Otro atractivo de la Plaza de la República son las fuentes recientemente colocadas en la explanada, ofreciendo un espectáculo de luces y movimientos, lanzando sus chorros al ritmo de la música.

Este espectáculo dura unos 20 minutos, generando gran interés visual por la noche, en combinación con la iluminación del Monumento y de la Plaza. En las tardes se utiliza como un centro de recreación acuática, porque las personas corren entre las descargas de agua, lo que proporciona diversión a niños y adultos.

La Plaza de la República no es solo un lugar de diversión. Su valiosa preservación, a través de esta reciente renovación, cristaliza la importancia histórica del sitio. Además, la plaza ha sido un lugar emblemático y disputado, en el que incluso hoy en día se producen muchas de las manifestaciones políticas, lo que mantiene vivo su espíritu revolucionario y por lo tanto, la memoria de la Revolución Mexicana [Fig. 6]. Este hecho se ilustra también con



◀ **Figure 7:** The Plaza de la República before its revitalization. Source: Courtesy from the Authority of the Public Space, Daniel Escotto 2012

**Figura 7:** La Plaza de la República antes de su revitalización. Fuente: Cortesía de la Autoridad del Espacio Público, Daniel Escotto 2012



▲  
**Figure 8:** The Plaza de la República before its revitalization. Source: Courtesy from the Authority of the Public Space, Daniel Escotto 2012

**Figura 8:** La Plaza de la República antes de su revitalización. Fuente: Cortesía de la Autoridad del Espacio Público; Daniel Escotto 2012

square. In the afternoon, it is used as an aquatic recreation centre because people run in between the sparkles of water, providing amusement to children and also to adults.

On the other hand, Plaza de la República is not only a place for diversion. The renovation crystallises the historical importance of the site through preserving it in a valuable manner.

Additionally, the square is also an emblematic and disputed place where, even today, lots of political demonstrations occur, thus keeping alive its revolutionary spirit and the memory of the Mexican Revolution. [Fig. 6] This fact is also illustrated by an inscription under the cupola: "*A la Revolución de ayer, de hoy, mañana y siempre*" ("To the revolution of yesterday, of today, tomorrow and ever").

Plaza de la República, with the Monumento a la Revolución, represents an excellent example of historic urban substance in which urban memory is materialised. It is worth noting that in this case here the public administration even supports the transportation of the revolutionary history in the manner that, based on an informal agreement revealed by the protesters, the western part of the square is designated for rallies.

### **Conclusions – public spaces in Mexico City as built and collective places of memory**

Two of the described projects, Corridor Madero as well as Plaza de la República, are emblematic and historically important areas connected to Mexico's independence from the Spanish colonial rule and to the Revolution.

These historic places have been redesigned so as to create an image of glory, generating a magnificent national identity, which is also transmitted in schools.

la inscripción bajo la cúpula: "*A la Revolución de ayer, de hoy, mañana y siempre*".

La Plaza de la República con el Monumento a la Revolución representa un excelente ejemplo de substancia histórica de la ciudad, en la cual se materializa la memoria urbana. Cabe mencionar que en este caso la administración pública apoya incluso el transporte de la historia revolucionaria de manera que, basado en un acuerdo informal revelado por los manifestantes, la parte poniente de la plaza se designará para las protestas.

### **Conclusiones - Espacios públicos en la Ciudad de México como lugares construidos y colectivos de la memoria**

Dos de los proyectos descritos, el Corredor de Madero así como la Plaza de la República, han sido áreas histórica y emblemáticamente importantes, relacionadas tanto con la Independencia mexicana del dominio colonial español, como con la Revolución.

Estos lugares históricos han sido rediseñados con el sentido de crear una imagen gloriosa, generando una magnificente identidad nacional, que también se transmite de ese modo en las escuelas. Aquí el espacio público sirve como herramienta mediante la cual las memorias oficiales de una nación o sociedad urbana pueden ser transmitidas (Golda-Pongratz 2013: 11).

El Corredor de Madero se ha convertido en un paseo peatonal para el consumo, con un carácter más banal pero sin duda agradable, en función del gusto elitista de las clases altas. Muchos visitantes, al realizar sus compras, no asociarían realmente este lugar con su patrimonio histórico.

Sin embargo, y sorprendentemente, el sitio nunca ha perdido su espíritu como lugar revolucionario. Seguramente los manifestantes recientes han tendido consciencia de la importancia del Corredor de Madero en la Revolución, como por ejemplo los 1001 Zapatistas que caminaron descalzos cientos de kilómetros hacia la capital recordando la famosa entrada de Emiliano Zapata a la Ciudad de México, o los seguidores del candidato presidencial de izquierda, Andrés López Obrador, quienes ocuparon la calle con sus tiendas de campaña después de que Felipe Calderón fuera dudosamente elegido en 2006. Sin embargo, a partir de 2013 marchas y manifestaciones han sido prohibidas en este corredor.

Así, hay elementos para suponer que la intención de revivir la memoria de los lugares históricos fue principalmente un pretexto de los planificadores para continuar la gentrificación del Centro Histórico - como se puede ver en el caso del Corredor Madero, promoviendo las formas establecidas del comercio.

Pero esto no significa que allí no existan memorias colectivas significativas, incluso si el continuo y abrumador proceso de las restricciones políticas y los códigos de diseño internacionales contemporáneos sobrepasan las capas históricas revolucionarias.

Por otra parte, los manifestantes no fueron expulsados de la Plaza de la República y todavía hoy una multitud de

The public space here serves as a tool in which official memories of a nation or urban society can be transmitted (Golda-Pongratz 2013: 11).

Corridor Madero has been converted into a rather banal but nice pedestrian street of consumption in accordance with the elitist taste of the upper classes. Many visitors, when doing their shopping, would not really associate this space with its historic heritage.

Conversely and surprisingly, the site has never lost its spirit as a revolutionary place. Even recent protestors – such as, for instance, the 1001 Zapatistas who, retracing Emiliano Zapata's famous entrance into Mexico City, walked barefoot hundreds of kilometres to the capital, or the followers of the left-orientated presidential candidate Andrés López Obrador, who occupied the road with their tents after the questionable election of Felipe Calderon in 2006 – were surely aware of the importance of Corridor Madero during the Revolution. But since 2013, marches and rallies have been prohibited on this street.

It seems that the alleged intention of reviving the memory of the historic locations was mainly a pretext for planners to gentrify the historic centre and promote established forms of commerce, as is obvious in the case of Corridor Madero. But as Corridor Madero consistently shows, this does not mean that there are no significant collective memories, even if the process of overwhelming the revolutionary historical layers through political restrictions and contemporary international design codes still continues.

On the other hand, the demonstrators have not been expelled from the Plaza de la República, where nowadays lots of protests and other public manifestations still take place. They even have more space now, and there is also less commercialism.

Whereas in former times the square had been used mainly as a public parking lot lined with informal food stands and other informal traders (ambulantes) [Fig. 7 and 8], it is now open to the appropriation of the population, which does so to a great extent. Actually, demonstrators, inhabitants and visitors now exist side by side, so the objective of reactivating the square as a meeting place and a location for protests has been realised (furthermore, it's worth mentioning that street vendors, performers, peddlers, and other "vagabonds" still populate the place, too).

Also, the fountains with its music correspond to popular taste, as the large number of children and young people playing in the water as well as the surrounding crowds of onlookers show. [Fig. 9]

The people evidently like the square and also appreciate its new architectural appearance, even if, as an interviewed demonstrator from Oaxaca stated, especially the fountain would only "distract the people from the original revolutionary significance of the square".

Therefore, the strategy of reorganising public spaces seems to make them more pleasant to spend time in, as they now look less disorderly and also offer more "security" (through more guards and video cameras), which in turn might increase the value of these places in an aesthetic and economic sense.

protestas y otras manifestaciones públicas se llevan a cabo allí. Incluso, ahora tienen más espacio y también hay menos comercios.

La población ha podido apropiarse de la plaza y lo hace en gran medida, si se compara con épocas anteriores cuando fue utilizada, principalmente, como estacionamiento público y en sus costados había puestos informales de comida y otros comercios ambulantes [Fig. 7 y 8].

Actualmente existe una convivencia entre los manifestantes, habitantes y visitantes, logrando el objetivo de reactivar el sentido de la plaza como un espacio de encuentro y de realización de protestas. Cabe mencionar que los vendedores ambulantes, artistas callejeros y otros "vagos" aún pueblan el lugar.

Del mismo modo, las fuentes con su música siguen el gusto popular, según lo demuestra la gran cantidad de niños y jóvenes jugando en el agua y la multitud observando alrededor. [Fig. 9] Evidentemente a la gente le gusta la plaza y aprecia su nuevo aspecto arquitectónico, aunque se encuentren opiniones como la del manifestante de Oaxaca, que fue entrevistado y señaló que sobre todo la fuente "distrería a la gente del significado revolucionario original de la plaza".

La estrategia de reorganizar los espacios públicos puede hacer más agradable pasar tiempo en ellos, en la medida que ahora parecen menos desordenados y ofrecen más "seguridad", con el incremento de vigilantes y cámaras de video; a la par que aumenta el valor de estos lugares, en un sentido estético y económico.

Y aunque, en realidad, no haya sido un objetivo de los planeadores, se otorga importancia a sitios históricos significativos, con la esperanza de que la gente puede transmitir a través de las generaciones la memoria de la Independencia y la Revolución, a través de estos espacios.

**Figure 9:** Amusement at fountains on the esplanade of Plaza de la República. Source: Christof Göbel 2014

**Figura 9:** Diversión en las fuentes en la explanada de la Plaza de la República. Fuente: Christof Göbel 2014



## References / Bibliografía

- Augé, Marc (1994) *Orte und Nicht-Orte. Vorüberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit*. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag.
- Foucault, Michel (1967) Von anderen Räumen (Des espaces autres). In: Barck, Karlheinz et al. (ed.) (1992) *Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik*, p. 34-46. Leipzig: Philipp Reclam.
- Gobierno de México (2010) *Bicentenario Independencia, Centenario Revolución*. México DF.
- Golda-Pongratz, Kathrin (2013) Memoria urbana. Palimpsestos, huellas y trazados en Lima Metropolitana. EST Espacio, Sociedad y Territorio, vol. 1, no. 1. Enero - Junio 2014. Lima: Universidad Nacional de Ingeniería.
- Halbwachs, Maurice (1985) *Das kollektive Gedächtnis*. Frankfurt am Main: Suhrkamp.
- Monterrubio, A. (2011) Políticas habitacionales y residencialidad en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Argumentos no. 66. México DF: UAM-Xochimilco.
- Ortega, Clara (2015) Peatonalización de la Calle Madero del Centro Histórico de la Ciudad de México. Análisis del cambio en el ámbito comercial. Master thesis (work in progress), México DF: UAM Azcapotzalco.
- Pérez, Cesar (2012) XII Ciclo de conferencias "Arquitectura y la Ciudad". Conferencia del Arquitecto, México DF: UAM-Azcapotzalco. In: <www.cyad.tv>
- Rossi, Aldo (1966) *L'architettura della città*. Padova: Marsilio Editori.
- Schlögel, Karl (2003) *Im Raume lesen wir die Zeit*. München: Carl Hanser Verlag.
- Valadez, Yara (2008) Inversión histórica para el "Expo Bicentenario". Irapuato: El Sol de Irapuato. In: <www.oem.com.mx>
- Wolfrum, Sophie y Nerding, Winfried (editors) (2009) *Multiple City. Urban Concepts 1908-2008*. Berlin: Jovis Verlag.
- WordPress (2014) Definition of revitalisation. En: <www.definicion.de>

This could be seen as an attempt to bestow importance to significant historical sites in the hope that the memory of the Independence of Mexico and the Revolution might be transferred to the people (and from generation to generation) through these spaces – in fact, however, this was not the aim of the planners.

Nevertheless, while the embellishment of the Plaza de la República has simultaneously caused the vitalisation of the square by enabling the appropriation through a better general accessibility, in the case of Corridor Madero the improvement in appearances has been focused on touristification and commercialisation and has displayed a rather uniform, sterile aesthetic.

Because of this, there are absolutely no indicators of a so-called "revitalisation" in the original sense of the word: the giving of greater vitality, consistency, or vigour to something (Word Press 2014). As the idea of revitalisation is usually associated with life or movement, it might be more appropriate here to talk about transformation.

The supposed "revitalisation" encouraged by the city government, that of polishing up the image of the city, actually rather devitalises large parts of the historic city centre, as it pushes back the vibrant street stands of informal traders who have appropriated the urban space in favour of more decent, far less vivid uses more suitable to the middle classes or tourists.

It neutralises the real historic or revolutionary content of the public space and converts the inner city into hackneyed settings of Mexican folklore; into city-marketing sceneries promoting a rather kitschy national pathos. The same also applies to the square with the large-scale sculpture, Estela de Luz. The construction of the pretentious, megalomaniac project is still heavily disputed, but the debate now concentrates on the corruption and budget excesses instead of the project's original intentions.

The ideas of the architect, however, were far too abstract to allow people to understand the architectural concept. "*Memorial structures are a little-reliable anchorage of memory in matter*" (Nerding 2009: 74). Even in the historically important environment surrounded by Chapultepec Park and the wide avenue Paseo de la Reforma, which links the city centre with the former residence of Emperor Maximilian and Chapultepec Castle, the rather small square finally constructed around the Estela de Luz – meant as a homage to the anonymous heroes who gave their life fighting for the liberation of the country from colonial rule – is not perceived as a historic place.

In general, the bicentennial celebrations of the Independence as well as the centennial of the Mexican Revolution were used as convenient opportunities (availability of federal budgets) and as pretexts to continue with the programmes to "rescue" the public space in the historic centre of Mexico City and to improve its urban image in order to attract locals and tourists from all over the world to come and see these magnificent places.

The mentioned projects show the authorities' preference to "revitalise" public space rather than to evoke history, although on occasion this has been done relatively sensibly

Mientras que el embellecimiento de la Plaza de la República provoca al mismo tiempo la vitalización de la plaza y su la apropiación por la gente, mediante una mejor accesibilidad en general; en el caso del Corredor Madero el progreso de su aspecto se centra en razones de índole turística y una comercialización de estética relativamente uniforme y estéril. Debido a esto, no hay absolutamente ningún indicador para la supuesta "revitalización" en el sentido original de la palabra, como dar a algo mayor vitalidad, consistencia o vigor (WordPress 2014). Como la idea de la revitalización está generalmente asociada con la vida o movimiento, podría ser más apropiado aquí hablar de transformación.

Actualmente, la supuesta "revitalización" promovida por el Gobierno de la ciudad a fin de dar más resplandor a la imagen de la ciudad, mas bien desvitaliza su Centro Histórico al retirar los animados puestos callejeros –de los comerciantes informales, que de hecho se habían apropiado del espacio urbano– a favor de usos más decentes, convenientes para la burguesía o los turistas, pero menos animados. Esto neutraliza el espacio público de su contenido real histórico o revolucionario y convierte a la ciudad en un lugar trillado del folclore mexicano, escenario para su comercialización mediante la promoción de una imagen nacional con características kitsch.

Lo mismo también se aplica a la plaza con la escultura monumental de la Estela de Luz. La construcción de la plaza con el pretencioso y megalómano proyecto de la Estela de Luz ha sido muy polémica, debido a la corrupción y el exceso en el presupuesto estimado, a tal punto que ni siquiera se debate sobre sus intenciones originales. Las ideas del arquitecto fueron demasiado abstractas para permitir que las personas entiendan su concepto arquitectónico.

"*Las estructuras conmemorativas son un anclaje poco confiable de la memoria en cuestión*" (Nerding 2009: 74). Incluso en este entorno, históricamente importante -rodeado por el Parque de Chapultepec y la amplia avenida Paseo de la Reforma, que une el centro con el Castillo de Chapultepec, antigua residencia del emperador Maximiliano- la pequeña plaza que finalmente fue construida alrededor de la Estela de Luz no se percibe como un lugar histórico, que sea digno del homenaje a los Héroes Anónimos que dieron allí la vida luchando por la liberación del país del dominio colonial.

En general, las celebraciones del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución Mexicana fueron utilizadas como oportunidades convenientes (disponibilidad de presupuestos federales) -y como pretextos- para continuar con los programas para "rescatar" el espacio público en el Centro Histórico de la Ciudad de México; mejorar su imagen urbana e invitar a la población local y los turistas de todo el mundo a visitar estos magníficos lugares. Los proyectos mencionados muestran la preferencia de las autoridades por "revitalizar" el espacio público frente al objetivo de evocar la historia, aunque este aspecto se trató de una forma relativamente sensible en el caso de la Plaza de la República, en donde sus referencias históricas ya habían sido reforzadas anteriormente, con la construcción del monumento y el mausoleo, así como con la apertura del Museo Nacional de la Revolución. Sin embargo, tampoco aquí se integró a

in the past, as in the case of Plaza de la República, where the historic references of the square were reinforced through the construction of the monument and the mausoleum as well as the opening of the National Museum of the Revolution. Nonetheless, here also the population was not integrated in the recent remodelling. Instead, it was an authoritarian planning by the local government.

Some of the projects might've been more successful as identity-lending mediums had the population been involved more intensively in the planning. But, of course, this might have contradicted the project's intentions diametrically, as the people had already appropriated and transformed the historic centre over the years in a very popular manner, much to the displeasure of the planners, architects, historians, and property owners. Thus, the celebrations operated predominately as catalysts for the improvement of public space in Mexico City in line with a cosmetic gentrification highly desired by the city authority and local investors; in turn, the government used the existing collective memory referring to the Independence and (to a lesser extent) the Mexican Revolution to push a strong national identity, based on the idea of a glorious history, offering pride and identification to the people.

But other, rather revolutionary memories – more subversive collective memories not encouraged from above – are also strongly present and combine in many particular ways with the individual memories linked to these sites. All this reveals an infinite diversity in the perception and use of the urban space of this megalopolis, which is replete with all kinds of different memories.

## Note

The article is based on a series of interviews with inhabitants and visitors of Mexico City: academics, students, and authorities involved in the planning process as well as in the use of the presented public spaces. Furthermore, the contribution refers to a master thesis about Corridor Madero by Clara Ortega (Ortega 2015).

## Summary

### Staging of Memory: The Recovery of Public Spaces and the Bicentenary Celebrations in Mexico City

*In 2010, Mexico celebrated the 200<sup>th</sup> anniversary of its independence as well as the 100<sup>th</sup> of its revolution. The extensive celebrations were accompanied by a so-called "revitalisation" of the public space in the historical centre of Mexico City, which had been promoted by the city government since the 1990s.*

*This article deals with the projects of the inner-urban corridor Madero, the square with the large-scale sculpture Estela de Luz ("Pillar of Light"), and the Plaza de la República with the Monumento a la Revolución, as well as with the question of to what extent the realised urban-planning measures transport "memory" providing identity or identification to the residents towards their city and history.*

*In truth, many of the revitalisation efforts seem to be exclusively aimed at minimising the number of demonstrators, street vendors, performers, peddlers, and other "vagabonds" so as to polish up the image of the city.*

la población en el proceso de la remodelación reciente y, por el contrario, fue una planificación autoritaria por parte del Gobierno local.

Tal vez, algunos de los proyectos habrían servido para otorgar identidad si se hubiese involucrado realmente a la población en la planificación. No obstante, esto podría haberse opuesto diametralmente a las intenciones de los proyectos, porque hace ya muchos años y de manera muy popular que la gente se apropió y transformó el Centro Histórico, para el descontento de los planificadores, arquitectos, historiadores y/o propietarios.

De este modo, las celebraciones funcionaron predominantemente como catalizadores para la mejora de espacios públicos en la Ciudad de México, en la línea de una gentrificación cosmética, altamente deseada por la Autoridad de la ciudad y los inversionistas locales.

Además, el Gobierno hizo énfasis en la memoria colectiva sobre la Independencia y en menor medida en relación con la Revolución Mexicana, para impulsar de esta forma una fuerte identidad nacional, basada en la idea de una historia gloriosa, fuente de orgullo e identificación para el pueblo. Sin embargo, existen memorias revolucionarias colectivas, tal vez más subversivas, que no son alentadas desde arriba, pero que están fuertemente presentes y que se combinan con memorias individuales asociadas a estos sitios. Todo esto muestra la infinita diversidad de percepciones y uso del espacio urbano en esta megalópolis, impregnada de todo tipo de memorias.

## Nota

El artículo se basa en una serie de entrevistas con habitantes y visitantes de la Ciudad de México: académicos, estudiantes y autoridades involucradas en el proceso de planificación, así como en el uso de los espacios públicos presentados. Además, la contribución hace referencia a una tesis de maestría sobre el Corredor de Madero por Clara Ortega (Ortega 2015).

## Resumen

### Escenificación de la memoria: recuperación de espacios públicos y festejos del Bicentenario en la Ciudad de México

*En 2010, México celebró el Bicentenario de su Independencia y el Centenario de su Revolución. Las amplias celebraciones fueron acompañadas por una "revitalización" del espacio público en el Centro Histórico de la Ciudad de México, promovida por el Gobierno de la Ciudad desde los años 90.*

*Este artículo aborda los proyectos del corredor intraurbano Madero, la plaza con la monumental Estela de Luz, así como la Plaza de la República con el Monumento a la Revolución. La pregunta es hasta qué punto las medidas de planificación urbanas realizadas transportan «la memoria» y proporcionan identidad o identificación de los habitantes hacia su ciudad y su historia.*

*Sin embargo, muchos esfuerzos de revitalización parecen orientarse exclusivamente a reducir al mínimo el número de manifestantes, vendedores ambulantes, artistas callejeros y otros "vagos" para pulir la imagen de la ciudad.*



**Christof Göbel**

PhD, born 1969, architect and urban researcher. Studied at the Technical University of Berlin and Darmstadt, and the University of Strathclyde, Glasgow. Ernst May Prize 1996. Worked in the Studio Architetto Mar, Venice, and AS&P – Albert Speer & Partner GmbH, Frankfurt am Main. Since 2005, teaching and researching at Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) - Azcapotzalco in Mexico City. Founder of SITIOS, an independent laboratory for public space. 2010-13, coordinator of the Graduate Design Program of Urban Studies, UAM-Azcapotzalco. 2013-14, visiting professor and researcher at the TU Munich. Contact: <christof\_goebel@hotmail.com>

PhD, \*1969, arquitecto e investigador urbano. Estudió en las Universidades Técnicas de Berlín y Darmstadt, y la Universidad de Strathclyde, Glasgow. Premio Ernst May 1996. Trabajó en el Studio Architetto Mar, Venecia, y en AS&P – Albert Speer & Partner GmbH, Frankfurt am Main. Desde el 2005 es profesor investigador en la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) - Azcapotzalco en la Ciudad de México. Fundador de SITIOS, un laboratorio independiente del espacio público. 2010-13 Coordinador del Programa de Posgrado en Diseño, Línea de Estudios Urbanos, UAM-Azcapotzalco. 2013-14 fue profesor e investigador visitante en la TU Múnich. Contacto: <christof\_goebel@hotmail.com>

# The Casa de la Memoria Museum in Medellín: Conditions of Its Existence and Its Meanings

## El Museo Casa de la Memoria de Medellín: realidades y sentidos de su existencia

Luz Amparo Sánchez Medina

### **Das Museum Casa de la Memoria in Medellín, Kolumbien – Entstehung und Bedeutung**

*Das im Dezember 2011 eingeweihte Museum Casa de la Memoria (Haus der Erinnerung) in Medellín zeugt als erstes solches Museum in Kolumbien von den Leiden der vielen Tausend Opfer, die der andauernde Bürgerkrieg in der Stadt und der sie umgebenden Region hinterließ. Es ist eine Reaktion des Staates auf die ihm durch das Gesetz zum Opferschutz auferlegte Pflicht zur Wahrung der Erinnerung. Die Existenz des Museums impliziert eine Anerkennung der Rechte der Opfer auf Wahrheitsfindung, Gerechtigkeit und Entschädigung und zugleich eine Kritik an der problematischen Haltung, Schäden und Leiden der Opfer durch Indifferenz oder Wunsch nach Vergessen zu ignorieren. Auch wenn das Museums als wichtiger Erinnerungsort von vielen Seiten begrüßt wird, sind die Reaktionen zum Teil auch zwiespältig. So wird befürchtet, hier solle nur die offizielle Erinnerung zur Geltung kommen, oder es würden Opfergruppen ungleich behandelt und besonders Opfer der staatlichen Ordnungskräfte weiterhin ausgegrenzt. Der Artikel beschreibt den Kontext der Entstehung des Museums, aufgetretene Hindernisse, verschiedene Meinungen zum Museum und seine derzeitige Situation. Trotz der Komplexität einer Erinnerungskultur inmitten eines bereits lange andauernden Konflikts konnten die Organisationen der Opfer und ihrer Angehörigen dem Museum Casa de la Memoria bereits in kurzer Zeit Dynamik und Vitalität verleihen und hier einen Ort der Begegnung, des Dialogs und der Friedenskultur schaffen.*

The Casa de la Memoria (House of Memory) museum in Medellín stands as evidence of the horror experienced and the suffering endured by thousands of victims of armed conflict in the city and the region. It also embodies the state's commitment to fulfil its duty of remembrance, as stipulated by the Victims Law 1448,<sup>1</sup> and to raise awareness of the tragedy, which took place in our society.

The museum was opened on 15 December 2011 and is the first governmental initiative of its kind in this country. It has aroused a mix of recognition and criticism among various social sectors. Some are afraid that it will merely enshrine official memory, while others fear that it may fail to include some victims on an equal footing and with similar visibility in accordance with the different armed groups involved, whether guerrillas, paramilitary groups, the state-run army, police forces or criminal gangs.

This initiative demonstrates commitment to providing victims with the recognition they deserve as well as access to truth, justice and redress. At the same time, however, it exposes indifference and the will to forget damages and losses suffered by victims, which constitute an on-going problem for society as a whole. Such indifference and forgetting has even graver consequences if practised by government agents, because such behaviour effectively repeats the process of victimization and prevents victims' rights from being enforced. [Fig. 1]

This article outlines the Casa de la Memoria museum initiative by focusing on the context of its emergence, multiple voices related to the initiative, the obstacles it

El Museo Casa de la Memoria de Medellín se erige como evidencia del horror vivido y del padecimiento sufrido por miles de víctimas del conflicto armado, en la ciudad y la región. Es asimismo una respuesta del Estado a su deber de memoria, según lo contempla la Ley de Víctimas 1448<sup>1</sup> y una apuesta por tomar conciencia de nuestra tragedia como sociedad.

Se inauguró el 15 de diciembre de 2011 y como iniciativa gubernamental es la primera en su género dentro del país. Suscita reconocimiento y reacciones encontradas por parte de diferentes sectores sociales. Algunos temen que se consagre sólo la memoria oficial y otros, que no se incluya de igual manera y con la misma visibilidad a todas las víctimas, según los diferentes actores armados: guerrillas, paramilitares, fuerza pública del Estado y bandas criminales.

Esta iniciativa expresa, por un lado, un compromiso con el merecido reconocimiento de las víctimas y su derecho a la verdad, la justicia y la reparación. Por otro lado, subraya que la indiferencia o la voluntad de olvido son un problema para el conjunto de la sociedad que ignora los daños y las pérdidas sufridas por las víctimas. Asunto aún más grave cuando se trata de agentes gubernamentales, por las implicaciones relacionadas con la revictimización y los obstáculos para la realización de los derechos de las víctimas y el futuro de la sociedad. [Fig. 1]

El presente artículo se propone una descripción de la iniciativa del Museo Casa de la Memoria: contexto de emergencia, las múltiples voces expresadas en torno, los

**1** Measures to preserve collective memory from extinction and, more specifically, to prevent the emergence of revisionist and negationist theories which undermine the state's duty to remember, were provided by the law 1448 of 2011, which in Colombia is called the Victims Law.

Medidas encaminadas a preservar del olvido la memoria colectiva y en particular evitar que surjan tesis revisionistas y negacionistas, como deber de memoria estatal, es asumido por la ley 1448 de 2011 conocida en Colombia como Ley de Víctimas.

faces, as well as social responses to it and the conditions in which it is currently being run. It reveals the complexity of the process in which a long and degrading war is remembered since people's memories are closely related to the current reality of exclusion and conflict. The victims' peace movements reflect this complexity via their activities, which focus on neighbourhood development with an inherent memorial dynamic which influences the vitality of the Casa de la Memoria museum, thus turning it into a space for encounter, dialogue and peace management.

## Context

Medellin is the capital of the department of Antioquia, located in the Aburrá valley, approximately 1,500 m above sea level. It is the second largest urban agglomeration in Colombia, after Bogota. In 2005, its population rose to 2,223,000 inhabitants, while the population of its metropolitan area exceeded 3,3 million people (DANE 2005). The city has six urban zones, divided into 16 comunas and the rural zone, which is divided into five corregimientos. 94 per cent of the population of Medellin lives in urban areas.

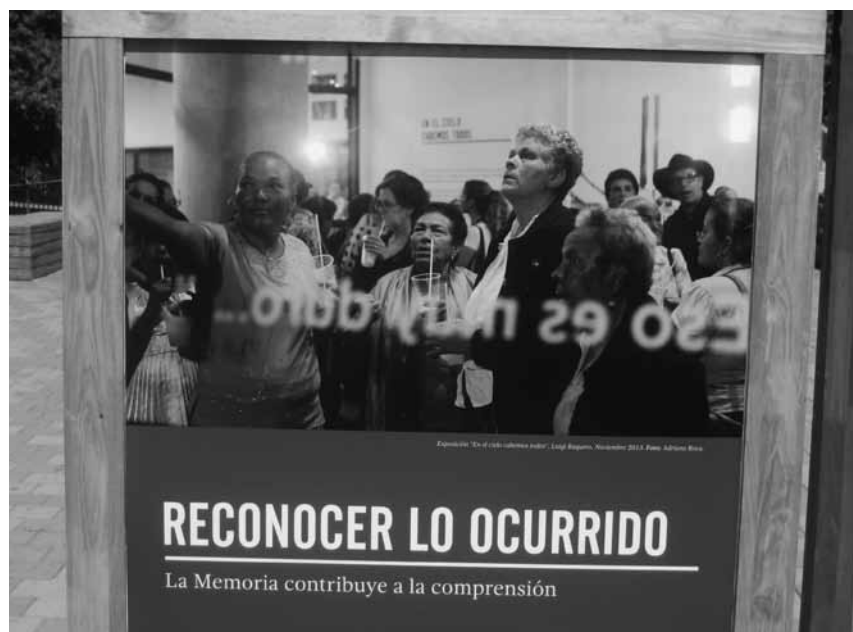
According to national stereotypes, people from Antioquia are hardworking and entrepreneurial, who fought against harsh geographic conditions caused by high mountains, and whose dynamic spirit helped them to overcome hardships imposed by the difficult environment. *"This was supported by the evidence of material and economic progress experienced by Antioquia throughout the XIX century"* (Arcila 2006) and, later, when it gained recognition as the industrial city of Colombia.

This history faded into the background when Medellin became known as a centre of the cocaine trade and of violence, which experienced the world's highest number of murders per capita in the late 1980s and early 1990s.

*"The brutality of paramilitary action, urban militias, ordinary crime gangs and drug-dealing, sometimes in alliance with members of the state security forces, gave rise to a feeling of terror and hopelessness that has left an indelible mark and profound influence on the life [...] of the inhabitants of Aburrá Valley's metropolitan area. A peak was reached in 1991 when the rate of 381 murders per one hundred thousand inhabitants was recorded"* (Museo Casa de la Memoria 2012: 5-6).

The 1990s witnessed an internal wave of migration which arose in relation to the armed conflict, which at that time occurred primarily in the Colombian fields, where guerrillas and paramilitary groups fought over the control of wide territories. Medellin was one of the cities to receive displaced people, including rural people who had been dispossessed of their lands, and victims and witnesses of massacres or of battles who were directly threatened, or who had to flee to urban centres in search of refuge to save their lives. Studies reveal that, between 1992 and 2004, families from Antioquia sub-regions arrived in Medellin, where they created 37 informal settlements, located on the outskirts of the Comunas, and on lands which lacked appropriate living conditions. [Fig. 2]

Although forced displacement from rural to urban areas prevailed until 2000, the fight over resources, population



▲ **Figure 1:** 'Recognising what happened' – poster of the Casa de la Memoria (House of Memory) museum in Medellin. Source: Klaus Teschner, 2014

**Figura 1:** 'Reconocer lo ocurrido' – afiche para el Museo Casa de la Memoria en Medellín. Fuente: Klaus Teschner, 2014

obstáculos, las respuestas sociales y su situación actual. El objetivo es mostrar la complejidad de hacer memoria de una guerra prolongada y degradada, porque hacer memoria es parte de la misma realidad y los movimientos de víctimas que trabajan por la paz así lo evidencian, construyendo ciudad e incidiendo con su dinámica en la vitalidad del Museo Casa de la Memoria de Medellín, haciéndola un lugar de encuentro, diálogo y gestión de paz.

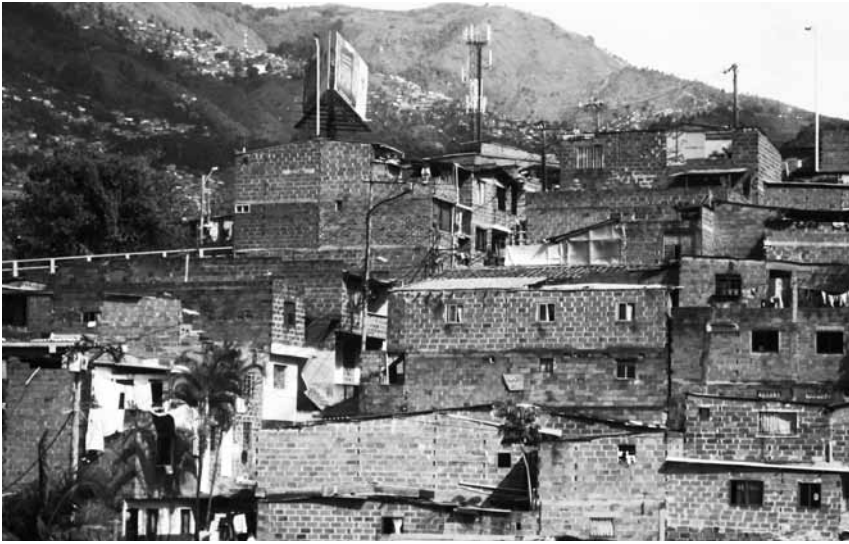
## Contexto

Medellín es la capital del departamento de Antioquia. Se encuentra en el Valle de Aburrá, a 1500 msnm, aproximadamente. Después de Bogotá es la segunda aglomeración urbana de Colombia. En 2005 contaba con una población de unos 2.223.000 habitantes y junto con el área metropolitana, sumaba un poco más que 3,3 millones de personas (DANE 2005). La ciudad se compone de seis zonas urbanas, divididas en 16 comunas y la zona rural, dividida en cinco corregimientos. 94% de la población de Medellín es urbana.

Según el imaginario nacional, se dice que las/los "antioqueñas/os" son una población trabajadora y emprendedora que debió luchar con la geografía de las altas montañas, en un medio agreste que impuso dificultades, de las que salieron victoriosos por el carácter dinámico que se les atribuye: *"Esto se refrendaba con las evidentes manifestaciones de progreso material y económico que vivió Antioquia a lo largo del siglo XIX"* (Arcila 2006) y posteriormente con el reconocimiento como ciudad industrial de Colombia.

Esta historia pasa a un segundo plano cuando a finales de los años 80 y principio de los 90, Medellín se convirtió en un referente de comercio de cocaína y de violencia con el número de asesinatos por habitante más alto del mundo:

*"La barbarie generada por la acción paramilitar, las milicias urbanas, las bandas de delincuencia común y el narcotráfico, a veces en alianza con miembros de las fuerzas de seguridad del Estado, tendieron sobre la ciudad un halo de terror y desesperanza que ha dejado una huella imborra-*



▲  
**Figure 2:** People's settlement in Medellín, Colombia. Source: Klaus Teschner, 2014

**Figura 2:** Barrio popular en Medellín. Fuente: Klaus Teschner, 2014

and land grew over the same period, leading illegal armies to move into the city, which then became the epicentre of the armed conflict, and in turn caused forced intra-urban displacement.

Many victims, who had arrived in search of refuge, were forced to leave again. Therefore the urban periphery became both a transit area or and an area for illegal armed groups' actions, who used the population to achieve their goals. The forced recruitment of children and young people exemplified this. During this transformation, Medellín became the country's second city and the first in Antioquia, with the largest number of armed conflict victims including forced disappearances, homicides, massacres, forced displacement, kidnapping and sexual crimes. By March 2014, the city recorded about 430,000 victims. Estimations of the Work Plan of Medellín Municipal Victims Participation Roundtables suggested that most of them were the result of forced displacement. Mass displacement turned into a resource used by paramilitary groups to exile sectors of the population that were assumed to be allies of the guerrilla, which enabled them to control strategic locations for military confrontation. The Comuna 13 of Medellín is an emblematic zone of intra-urban displacement as seen when paramilitary units forced out approximately 750 people in a single event.

*"On 29 June 2002 members of the Cacique Nutibara Block raided houses allegedly searching for militia members, where they broke down doors, mistreated the residents and forced them to leave, and set 9 houses on fire. People were trying to flee while being physically and verbally mistreated, when one of the neighbours was murdered, and his family was forced to flee with the rest of the population of approximately 750 people, thus causing mass displacement." (GMH 2011)*

In 2002, the Comuna 13 recorded the largest number of people who had been expelled and displaced in Medellín. Then, in February and October 2002, public forces conducted a total of 11 raids to recover control over this city area, in territories which were presumed to be under guerrilla control. The most striking ones were the "Operación Orión" in October 2002, and the "Operación Mariscal". In the latter,

*ble, además de profundas afectaciones en la vida [...] de los habitantes del área metropolitana del Valle de Aburrá. Se alcanzó una situación extrema de tener una tasa de 381 homicidios por cada cien mil habitantes en 1991" (Museo Casa de la Memoria 2012: 5-6).*

En los años 90 se reconoce una oleada migratoria interna asociada al conflicto armado que, para ese entonces, tenía como escenario privilegiado el campo colombiano, donde guerrillas y paramilitares se disputaban el control de vastos territorios. Medellín fue una de las ciudades receptoras de la población desplazada: personas del campo despojadas de sus tierras, víctimas y testigos de masacres, de enfrentamientos, amenazadas directamente, quienes tuvieron que huir a los centros urbanos en búsqueda de refugio para salvar sus vidas.

Según estudios, entre los años 1992 y 2004, llegaron a Medellín familias procedentes de las subregiones de Antioquia, quienes conformaron 37 asentamientos humanos en la ciudad, localizados en las periferias de las Comunas y en terrenos desprovistos de condiciones de habitabilidad. [Fig. 2]

Si bien hasta el año 2000 predominó el desplazamiento forzado campo - ciudad, a partir ese mismo año, la disputa por recursos, población y territorio se amplió, de tal manera que a la ciudad se trasladaron ejércitos ilegales y ésta se convirtió en epicentro de la acción armada, generando un desplazamiento forzado intraurbano. Muchas de las víctimas que llegaron buscando un refugio fueron nuevamente expulsadas. Las periferias urbanas mutaron así en lugares de tránsito o lugares privilegiados para el accionar de los grupos armados ilegales, quienes en su confrontación usaron a la población en función de sus estrategias. Ejemplo de ello, el reclutamiento forzado de niños y jóvenes.

En el marco de esa transformación, Medellín se posicionó como la segunda ciudad del país y la primera en Antioquia con el mayor número de víctimas del conflicto armado, bajo un amplio espectro de victimización: desapariciones forzadas, homicidios, masacres, desplazamientos forzosos, secuestros, delitos sexuales, entre otros. A marzo de 2014, la ciudad registra unas 430.000 víctimas y según el estimado del Plan de Trabajo de la Mesa Municipal de Participación de Víctimas de Medellín, la mayoría por desplazamiento forzado.

El desplazamiento masivo se convirtió en un recurso utilizado por los paramilitares para desterrar a sectores de población considerados como supuestos aliados de la guerrilla y, de esta forma, controlar lugares estratégicos para la confrontación militar. La Comuna 13 de Medellín es un caso emblemático del desplazamiento intraurbano y un ejemplo lo encontramos en el desplazamiento masivo provocado por paramilitares quienes, en un solo evento, expulsaron aproximadamente a 750 habitantes:

*"El 29 de junio de 2002, miembros del Cacique Nutibara entraron a la fuerza a las casas para buscar supuestos milicianos, tumbaron las puertas, maltrataron a los residentes, los obligaron a salir e incendiaron 9 viviendas. Las personas intentaban huir en medio del maltrato físico y verbal, cuando*



“... according to the reports published in the CINEP’s Political Violence Database, public officers indiscriminately attacked the civil population, using shotguns M60, rifles and armoured helicopters, resulting in 9 civilian deaths (among whom were several minors), more than 37 wounded, 55 arbitrary detentions, 8 wounded public officers, among them presumably 6 deaths.” (CINEP 2003, Justicia y paz, p. 78. Quoted in GMH 2011)

Between 2001 and 2003, the Comuna 13 was known for providing the backdrop to a war involving militia groups, guerrilla, paramilitary units and public forces. Later, other armed groups (gangs, combos, and the so-called BACRIM – bandas criminales or criminal bands) joined in the conflict, while forced displacement continued. By 2009, according to the official numbers, a total of 3,503 people from 803 households were forced to abandon their houses in the Comuna 13 (GMH 2011). Since 1984, no less than 6 million victims of forced displacement have been recorded in Colombia. But at the same time, thousands of people have suffered other war crimes: more than 130,000 were threatened, about 75,000 lost property, more than 90,000 disappeared (causing further grief to their families), more than 21,000 were kidnapped, almost 55,000 were victims of acts of terrorism, about 95,000 were murder cases, over 540,000 people had a loved one murdered, 10,500 were victims of anti-personnel landmines, 6,500 suffered torture, almost 7,000 children were recruited by force, and there were 4,000 reported cases of sexual violence. These data offer insight into the suffering recorded by the Victims Unit (Revista Semana 2014).

### Experiences of remembrance and the fight for the right to the city

In the city, there are multiple memorial initiatives in the territories where the armed conflict took place or in the comunas which received larger numbers of displaced people. Victim organizations demand recognition of their rights and are committed to several initiatives committed

*fue asesinado uno de los vecinos, y obligaron a su familia a huir con el resto de la población, aproximadamente 750 personas, configurando así un desplazamiento masivo.” (GMH 2011)*

En el año 2002, la Comuna 13 registró el mayor número de casos de expulsiones y desplazamientos de población ocurridos en Medellín.

Entonces, la fuerza pública realizó un elevado número de operativos militares a fin de recuperar el control de este sector de la ciudad: un total de 11 operativos, entre febrero y octubre de 2002, en los territorios considerados bajo control de la guerrilla. Una de las más contundentes fue la “Operación Orión”, llevada a cabo en octubre, junto con la “Operación Mariscal”. En ésta última y

*“... según denuncias publicadas en el Banco de Datos de violencia Política del CINEP, la fuerza pública atacó indiscriminadamente a la población civil, utilizando ametralladoras M60, fusiles y helicópteros artillados y dejó como saldo un total de nueve civiles muertos (incluyendo varios menores de edad) más de 37 heridos, 55 pobladores detenidos de forma arbitraria, ocho miembros de la fuerza pública heridos y posiblemente seis muertos entre éstos”. (CINEP 2003, Justicia y paz, p. 78. Quoted in GMH 2011)*

Entre los años 2001 y 2003, la Comuna 13 se mantuvo como escenario privilegiado de una guerra que tuvo de protagonistas a milicias, guerrillas, paramilitares y fuerza pública.

Conflicto al que posteriormente se sumaron otros grupos armados (bandas, combos y las llamadas bandas criminales BACRIM); mientras el desplazamiento forzado continuó. Al 2009 y según cifras oficiales, en la Comuna 13 un total de 3.503 personas que conformaban 803 hogares, se vieron obligadas a dejar sus lugares de residencia (GMH 2011)



◀ **Figure 3:** The Casa de la Memoria museum and its surroundings. Source: Klaus Teschner, 2014

**Figura 3:** El Museo Casa de la Memoria y su entorno. Fuente: Klaus Teschner, 2014



**Figure 4:** Entrance area of the Casa de la Memoria museum. Source: Klaus Teschner, 2014

**Figura 4:** Entrada del Museo Casa de la Memoria. Fuente: Klaus Teschner, 2014

to building memory via art, exhibitions, memorials and expressions of resistance. Remembrance work is carried out on significant dates in order to achieve greater visibility and more effectively enforce their rights. Therefore, the past is remembered in order to act in the present. Moreover, remembrance addresses not only suffering and injustice, but also cases of community resistance in the midst of violence.

We will now present in detail two of the remembrance activities carried out by civil society.

#### *Comuna 13 of Medellín: a Hall to avoid forgetting the victims of violence*

*"In the Comuna 13 Hall, besides pictures, there are personal items of some of the disappeared persons, including letters written by their loved ones and a glass casket filled with sand representing La Escombrera, an area of the comuna where the paramilitary groups are presumed to have systematically buried hundreds of victims" (Casas 2013).*

Every year in October, the Comuna 13 of Medellín devotes a week to reviving and publicising the memory activities of different organizations under the slogan: *"I am Comuna 13. Where memory and life are present"*. In 2014 one of the invitations in the territory bore the title, *"Memory and Resistance. Grammatical bodies: Artistic actions to report and rebuild our memories, our memory"*.

#### *Memory practices of displaced people at the urban barrier of Comuna 8*

The Comuna 8 of Medellín is one of the comunas which acts as a host to more displaced people. It comprises 16

Desde 1984, en Colombia se han registrado no menos de 6 millones de víctimas de desplazamiento forzado. Pero a la par, también están las miles de personas que han sufrido toda suerte de otros crímenes de guerra: más de 130.000 amenazadas, cerca de 75.000 que perdieron algún bien, más de 90.000 desaparecidas y sus familias, más de 21.000 secuestradas, casi 55.000 víctimas de algún tipo de acto de terrorismo, cerca de 95.000 homicidios y más de 540.000 personas afectadas por el asesinato de un ser querido, 10.500 víctimas de minas antipersonas, 6.500 casos de tortura, casi 7.000 casos de reclutamiento forzado de niños y 4.000 casos reportados de violencia sexual.

Estos datos componen la radiografía del padecimiento que ha compilado la Unidad de Víctimas (Revista Semana 2014).

### **Experiencias de memoria y lucha por el derecho a la ciudad**

En la ciudad existen múltiples iniciativas de memoria, localizadas en los territorios donde ha tenido lugar el conflicto armado o en las comunas más receptoras de población desplazada. Las organizaciones de víctimas exigen sus derechos y participan de iniciativas de memoria diversas mediante lenguajes artísticos, expositivos, memoriales y expresiones de resistencia.

El trabajo de memoria se realiza alrededor de fechas significativas para lograr mayor visibilidad e impacto con relación a la exigibilidad de sus derechos. De modo tal que, se recuerda el pasado para actuar en el presente y del pasado no sólo se recuerda el sufrimiento y la injusticia, sino que también son objeto de memoria las resistencias de las comunidades en medio de la violencia sufrida.

A continuación y a modo de ilustración, dos casos de las prácticas de memoria desde la sociedad civil.

#### *Comuna 13 de Medellín: un salón para no olvidar a las víctimas de la violencia*

*"En el salón de la Comuna 13, además de fotografías, [se] guardan objetos personales de algunos desaparecidos, cartas escritas por sus seres queridos, y una urna de vidrio llena de arena que representa La Escombrera, un sector en la comuna donde presuntamente los paramilitares enterraron sistemáticamente cientos de víctimas" (Casas 2013).*

Cada año en el mes de octubre, la Comuna 13 de Medellín se toma una semana para reactualizar y socializar los ejercicios de memoria de las diferentes organizaciones agrupadas en torno al lema: *"Soy comuna 13. Donde la memoria y la vida son presente"*. En 2014 una de las invitaciones en el territorio decía: *"Memoria y Resistencia. Cuerpos gramaticales: Acciones artísticas para denunciar y re-construir nuestro recuerdo, nuestra memoria"*.

#### *Prácticas de memoria de la población desplazada en la frontera urbana de la Comuna 8*

La Comuna 8 de Medellín es una de las comunas más receptoras de población desplazada. Agrupa 16

settlements formed in the 1990s by people from different sub-regions of Antioquia and the country. In this process, the residents' ethnic composition was reconstituted such that 10 per cent of the population are now Afro-Colombian people and 1 per cent are indigenous people. There, urban gardens are a practice of memory. Through them, the peasant Afro-Colombian and indigenous population is still in contact with the land and with plants which are known to have grown in their regions from time immemorial. They are also part of the Movimiento Urbano por el Derecho a la Ciudad (Urban Movement for the Right to City) which, in the face of potential eviction, demands respect for their right to stay, for they will consider nothing other than resettlement in situ and continue to demand the comprehensive enhancement of their neighbourhoods.

Drawing on personal experience, they warn about the risks of uprooting, as a result of both multiple forced displacement events in the context of the armed conflict and of evictions caused by urban interventions or megaprojects. Thus, displaced people located in Comuna 8 contribute towards the discussion about inclusive territorial organization and help to build the city in the present day.

### The Casa de la Memoria museum of Medellín

The Casa de la Memoria museum recently appeared as a new feature of the urban landscape. The building is located in the eastern end of the city centre, in the Bicentenario park. It is grey and resembles a tunnel, which is an inspiring metaphor of the armed conflict, of the victims' pain and suffering, and also of the demand for an alternative way of living in the city and in the country, as if these represented a light at the end of the tunnel. [Fig. 3]

The museum comprises a surface area of 4,200 m<sup>2</sup> and was built with investments totalling 4,241 million pesos (approx. 2.4 million dollars). It has an exhibition room, auditorium, workshop rooms and a documentation centre. Its design provides space for teaching and a meeting space for victims, as well as a space for reflection (Mejía 2012). It pledges to "...promote the restitution of armed conflict victims' rights and the acknowledge their dignity via strategies which help to rebuild broken social relationships, stop the cycle of violence and to foster reconciliation in Medellín city" (Museo Casa de la Memoria 2014: 16)<sup>2</sup> the Casa de la Memoria museum project was included in the Municipal Development Plan for the years 2008 to 2011,<sup>3</sup> under the authority of mayor Alonso Salazar. [Fig. 4]

### Project citizen consultation

In 2011, while the museum was being built, the municipal administration of Medellín commissioned the NGO Corporación Región to conduct a citizen and institutional consultation in order to explore the significance and validity of the proposal as well as any resistance it might face. It was also commissioned to outline the narrative of the museographic script and to visualize potential citizen commitment in the Casa de la Memoria.

457 people participated in the consultation process in the course of 24 meetings of citizens, in which the victims

asentamientos que se conformaron en la década de los 90 por personas procedentes de las diferentes subregiones de Antioquia y del país. En ese proceso, la composición étnica de la población residente se reconfiguró y en la actualidad un 10% de la población es afrocolombiana y un 1% es población indígena.

Allí, las huertas urbanas son una práctica de memoria. A través de éstas, la población campesina, afrocolombiana e indígena mantiene su contacto con la tierra y con plantas oriundas de sus regiones. También hacen parte del Movimiento Urbano por el Derecho a la Ciudad que, en la actualidad y frente a eventuales amenazas de desalojos, exige respeto a su derecho a permanencia, sólo consideraría reasentamientos in situ y reclama, en cambio, un mejoramiento integral de los barrios. Desde su experiencia, advierten sobre los riesgos que conlleva el desarraigo: tanto como resultado de los múltiples desplazamientos forzados por el conflicto armado; como frente a eventuales desalojos por intervenciones urbanísticas o megaproyectos urbanos.

De esta forma, la población desplazada localizada en la Comuna 8 contribuye a la discusión sobre un ordenamiento territorial incluyente y aporta a la construcción de la ciudad en el presente.

### El Museo Casa de la Memoria de Medellín

El Museo Casa de la Memoria es de reciente aparición en el paisaje urbano de la ciudad. Al extremo oriental del centro de la ciudad, en el parque Bicentenario, se levanta este edificio de color gris que asemeja un túnel: una metáfora inspiradora que hace referencia al conflicto armado, al dolor y sufrimiento de las víctimas y también, a la confianza en otra forma de vida posible en la ciudad y en el país, como la luz al final del túnel. [Fig. 3]

El Museo tiene 4.200 m<sup>2</sup> de superficie útil y se realizó con una inversión de 4.251 millones de pesos, aprox. 2,4 millones de dólares. Cuenta con sala de exposiciones, auditorio, salones para talleres y un centro de documentación. Su diseño prefiguró un espacio óptimo para la labor pedagógica y de encuentro de las víctimas, así como también para la reflexión (Mejía 2012). Con el objetivo de: "...promover el restablecimiento de los derechos de las víctimas del conflicto armado y el reconocimiento de su dignidad mediante estrategias que contribuyan a la reconstrucción de las relaciones sociales rotas, a la interrupción del ciclo violento y a la reconciliación en la ciudad de Medellín" (Museo Casa de la Memoria 2014: 16);<sup>2</sup> el proyecto del Museo Casa de la Memoria se incluyó en el Plan de Desarrollo Municipal 2008 - 2011,<sup>3</sup> ejecutado por el alcalde Alonso Salazar. [Fig. 4]

### Consulta ciudadana sobre el proyecto

En 2011 y mientras se construía la edificación del Museo, la Administración Municipal de Medellín encargó a la ONG Corporación Región la realización de una consulta ciudadana e institucional a fin de: explorar la importancia, validez y resistencias que podría suscitar la propuesta; identificar los ejes temáticos narrativos para desarrollar el guión museográfico; y visibilizar las posibles formas de participación ciudadana en la Casa de la Memoria. De la consulta participaron 457 personas en el desarrollo de 24

2

There, it is indicated that the management, preparation and implementation of the Casa de la Memoria museum of Medellín arose from the Programa Municipal de Atención a Víctimas del Conflicto Armado (The Municipal Programme for the Assistance of Victims of the Armed Conflict, now called Unidad de Atención y Reparación Integral a las Víctimas or Unit for Comprehensive Services and the Reparation of Victims).

Allí se indica que fue desde el Programa Municipal de Atención a Víctimas del Conflicto Armado (hoy Unidad de Atención y Reparación Integral a las Víctimas) que se adelantó la gestión, formulación y puesta en marcha del proyecto Museo Casa de la Memoria para Medellín.

3

The Medellín Development Plan 2008-2011. Medellín is Solidary and Competitive. Line 1: Medellín, Solidary and Egalitarian City. Components: Reconciliation, Reestablishment of Rights, Social and Economic Reintegration. Programme for the Assistance of Victims of the Armed Conflict.

Plan de Desarrollo Medellín 2008-2011. Medellín es Solidaria y Competitiva. Línea 1: Medellín, Ciudad Solidaria y Equitativa. Componentes: Reconciliación, Restablecimiento de Derechos y Reintegración Social y Económica. Programa de Atención a Víctimas del Conflicto Armado

**Figure 5:** Testimonies of victims and family members in the Casa de la Memoria museum. Source: Klaus Teschner, 2014

**Figura 5:** Testimonios de víctimas y familiares en el Museo Casa de la Memoria. Fuente: Klaus Teschner, 2014



and their associations were consulted. Different voices from the comunas and corregimientos of the city were also recorded according to categories of gender, ages and ethnic groups.

Furthermore, opinions of people in the artistic, educational, journalistic, academic, business and media sectors were collected via the citizen consultation process. Institutions representing human rights NGOs and women organizations were also consulted, alongside state control entities from the governmental sector and other entities which provide services to victims of conflict and violence in the city.

Part of the extracts from the consultation process cited here express multiple meanings provided to the Casa de la Memoria museum. They portray the peculiarity of the Colombian case, which involves remembering in the midst of the armed conflict, while millions of victims organize their claims to establish truth, justice and compensation.

People participating in their personal capacity and representing their social, community and/or other organizations presented their points of view. They noticed differences, expressed criticism and doubts and/or supported the municipal administration's commitments with this initiative. It is worth mentioning that the great majority agreed to define the project as a meeting space which encourages word healing, mutual support and social recognition:

*"It would be a place where so many families that have been displaced could meet, a place to relate what happened, and from that point we could start recovering many things, because a person starts to feel relieved after telling his/her story. [...] To improve that psychological situation in which a person who was feeling almost trapped starts to wake up and unfold, we succeeded in*

reuniones ciudadanas, en las que se escuchó a las víctimas y a sus organizaciones, así como a múltiples voces diferenciadas por género, edad y pertenencia étnica, localizadas en comunas y corregimientos de la ciudad.

Así mismo, las consultas ciudadanas recogieron las opiniones en los ámbitos artístico, educativo, periodístico, académico, empresarial y medios de comunicación. En el ámbito institucional se consultó a las ONG de derechos humanos y organizaciones de mujeres; y en el sector gubernamental, a las dependencias relacionadas con los organismos de control del Estado y aquellas otras encargadas de atención a víctimas del conflicto y la violencia en la ciudad. Parte de los fragmentos de las consulta que aquí compartimos expresan los múltiples sentidos concedidos al Museo Casa de la Memoria. En estos se plasma la particularidad del caso colombiano: hacer memoria en medio del conflicto armado, mientras que millones de víctimas se organizan por la verdad, la justicia y la reparación. Las personas participantes, tanto a título personal como en representación de sus organizaciones sociales, comunitarias y/o de otros ámbitos, plantearon sus puntos de vista: advirtieron sus diferencias, manifestaron críticas y dudas y/o apoyaron el compromiso de la Administración Municipal con esta iniciativa. Valga decir que, la gran mayoría coincidió en otorgar al proyecto un sentido de lugar de encuentro, palabra-sanación, apoyo mutuo y reconocimiento social:

*"Sería un punto donde se pudieran hacer encuentros de tantas familias que han sido desplazadas, que pueda contarse lo que ha pasado y de ahí también se empieza a recuperar muchas cosas, porque uno empezó a sentir alivio después de que empezó a contar. [...] Para mejorar esa situación psicológica la persona permanece casi que en el encierro, la persona empieza a despertar y sale, hemos logrado que varias mujeres se integren a lo social y lo político."* (Consulta ciudadana Comuna 3, intervención 4 del 26.11.10)

getting several women to get involved in social and political life". (Citizen Consultation, Comuna 3, 4<sup>th</sup> intervention on 26.11.10).

"I believe it is important that our voices are included in these things, since all our lives we have been victims, we have been silent and asleep because of the fear [...]. So, as victims we are asleep and we do not talk out of fear, which is why they continue to do it, and they do not respect our rights, but now that we know the law 387 and auto 092 we have to talk so that these things stop happening to us and to prevent impunity". (Citizen consultation with women. 7<sup>th</sup> Intervention, on 26.11.10)

"... people should realize that those who actually have never experienced what we have experienced, the many people who have not experienced this [...] they should realize that things are not as they describe them; people are called criminals who are in fact victims, and this is the way to show them what is really is going on in this city". (Citizen consultation with non-organized victims. 10<sup>th</sup> Intervention, on 16.11.10)

"At least by remembering this, they should recognize that our children were actually murdered, that their right to life was violated". (Citizen consultation with women. 14<sup>th</sup> Intervention, on 26.11.10)

"This house should aim to establish victims' rights, and it should portray the victims' perspective. In this house we should work on historical truth, deepening knowledge of what has been going on in this society, in Antioquia, in Colombia and in Medellín [...]. It would be very interesting if Medellín administrations, both current and future ones, considered this path towards historical truth". (Citizen consultation with public officials. 7<sup>th</sup> intervention, on 26.10.10)

"Yo creo que es importante que estén las voces de nosotras en todas estas cosas porque toda la vida hemos sido víctimas y calladas y dormidas de miedo [...]

Entonces como las víctimas estamos dormidas y no hablamos de miedo por eso es que siguen haciendo y no respetan nuestros derechos, pero ya que conocemos la ley 387 y el auto 092 tenemos que hablar para que las cosas no sigan pasando y todo quede impune".

(Consulta ciudadana con mujeres. Intervención 7, del 26.11.10)

"... que las personas se den cuenta, las que en verdad no han vivido nunca lo que hemos vivido nosotros, que mucha gente no lo ha vivido... que en verdad se vea que no es lo que dicen; que son delincuentes, sino que en verdad son víctimas y es la forma de mostrar allá que en verdad en esta ciudad está pasando esto".

(Consulta ciudadana con víctimas no organizadas. Intervención 10, del 16.11.10)

"Hacer siquiera un recordatorio, le reconozcan que sus hijos verdaderamente fue que se los mataron, si fue que le violaron a uno el derecho a la vida". (Consulta ciudadana con mujeres. Intervención 14, del 26.11.10)

"Esta casa debe ir encaminada a buscar los derechos de las víctimas y debe estar desde esa perspectiva de la víctima. En esta casa deberá trabajarse sin duda el tema de la verdad más histórica, profundizar en qué es lo que le ha venido pasando a esta sociedad, en Antioquia, en Colombia y en Medellín ...Sería muy interesante que las administraciones, esta y las futuras de Medellín tuvieran en cuenta ese camino a la verdad histórica".

(Consulta ciudadana con Funcionarios. Intervención 7, del 26.10.10)

## References / Bibliografía

- Arcila, María Teresa (2006) "El elogio de la dificultad como narrativa de la identidad regional en Antioquia." Revista Historia Crítica. N° 32. Diciembre 2006. Págs. 38-67.
- Casas, Víctor (2013) "El Museo de la Memoria no tiene plata para abrir" El Tiempo, 2013 <http://m.eltiempo.com/buscador/CMS-12733616>
- DANE (2005) Datos del censo 2005 del Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE), Bogotá.
- De la Urbe Digital (2011) "Medellín inauguró Museo Casa de la Memoria." En periódico universitario: De la Urbe Digital. UdeA.edu.co. Domingo 18 de 2011. <http://delaurbe.udea.edu.co/delaurbe/index.php/ciudad/2432-medellin-inauguro-el-museo-casa-de-la-memoria>
- GMH (2011) "La Huella invisible de la guerra. Desplazamiento forzado en la comuna 13". Informe del Grupo de Memoria Histórica (GMH) de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación. Bogotá.
- Mejía, Juan Esteban (2012) "Víctimas de Medellín, sin casa y sin memoria." Revista Semana: 2012/07/02. Bogotá.
- Museo Casa de la Memoria (2014) Marco conceptual del Museo Casa de la Memoria. Bogotá.
- Revista Semana (2013) "El museo del olvido de Medellín". Revista Semana: 2013/09/07. Consultado en línea <www.semana.com/nacion/articulo/el-museo-del-olvido-de-medellin/356781-3>
- Revista Semana (2014) "Seis millones de víctimas deja el conflicto en Colombia". Revista Semana: 2014/02/08. Consultado en línea <http://www.semana.com/nacion/articulo/victimas-del-conflicto-armado-en-colombia/376494-3>



◀ **Figure 6:** Testimonies of victims and family members in the Casa de la Memoria museum -details. Source: Klaus Teschner, 2014

**Figura 6:** Testimonios de víctimas y familiares en el Museo Casa de la Memoria - detalles. Fuente: Klaus Teschner, 2014



▲  
**Figure 7a:** Wall painting “Neither war that kills us nor peace that oppresses us” with visiting victims and family members in the Casa de la Memoria museum. Source: Luz Amparo Sánchez, 2014

**Figura 7a:** Mural “Ni guerra que nos asesine ni paz que nos oprima” con víctimas y familiares visitantes del Museo Casa de la Memoria. Fuente: Luz Amparo Sánchez, 2014

In general, the need to recognize the victims was expressed, including their name, references to their family and history, in order to show that they were daughters, sons, mothers, fathers, sisters and brothers. Thus they should give them back their identity and dignity, which has been taken away from murdered and disappeared people, especially when they are presented under a veil of suspicion, and/or they are associated exclusively with violent action. Other excerpts from the consultation process reveal that some criticized and/or expressed doubts about the project’s meaning and scope:

*“My mother and one brother disappeared; when they took him away they said it was the Metro Block I think, afterwards they told me it was the Cacique Nutibara Block, but if you make me sit here with that man, I will not forgive him, for how would I tell him:*

*God bless you for stabbing my mom. Among the mothers of la Candelaria some agree with the Casa de la Memoria but other do not agree with it.” (Memory workshop, comuna 6. 23<sup>rd</sup> Intervention, on 13.04.11)*

*“I am a victim of an arrest on false evidence. Who will guarantee that my story will be told there? Because it will damage the police reputation, which was responsible for it. Because it is a governmental entity, and the government hides everything. It may present stories about the BACRIMS, paramilitary groups, common criminals, but I do not think that a victim of an arrest under false grounds would be able to tell her story, because the government likes to whitewash history.*

*That story should also be told. I was a victim approximately 5 years ago in June 2005, I lived in Comuna 13 of Medellín after the operación Orión...” (Citizen consultation with women. 16<sup>th</sup> Intervention, on 26.11.10)*

En líneas generales, se expresó la necesidad de reconocer a las víctimas: su nombre, referencias a su familia e historia y de esta manera, mostrar que eran hija/os, madres y padres, hermanas/os. Devolverles así la identidad y dignidad de la que son despojadas las personas asesinadas y desaparecidas, cuando además sobre ellas se levanta un manto de sospecha y/o se las reduce al hecho violento. Otros fragmentos de la consulta muestran parte de las opiniones que albergaron críticas y/o dudas sobre el significado y alcance de este proyecto de memoria:

*“Yo tengo mi mamá y un hermano desaparecido, según cuando se lo llevaron creo que fue el Bloque Metro, después me dijeron que era el Bloque Cacique Nutibara, pero si a mí me sientan aquí con el señor yo no lo perdono, yo como le voy a decir a este señor: mi Dios le pague porque picaste a mi mamá.*

*En las madres de la Candelaria hay unas que están de acuerdo con la Casa de la Memoria pero hay otras que no.” (Taller de memoria comuna 6. Intervención 23, del 13.04.11)*

*“Yo soy una víctima de un falso positivo. ¿A mí quién me garantiza que mi historia si va a estar allá contada?*

*Porque sería mancharle pues el honor a la policía la que fue responsable de esto. Porque es un ente del gobierno y el gobierno todo lo oculta, ahí salen lo de las BACRIM, sale lo de los paramilitares, puede salir lo de delincuencia común, lo de la guerrilla pero no considero que una víctima de falso positivo pueda contar su historia, porque el gobierno les gusta tener la historia maquillada. Que esa historia también se cuente. Yo fui víctima hace aproximadamente 5 años junio de 2005, yo vivía en la comuna 13 de Medellín después de la operación Orión...” (Consulta ciudadana con mujeres. Intervención 16, del 26.11.10)*

*"For me it would be terrible to have a museum, storing things by keeping them frozen, so that they end up becoming a lifeless mute excerpt; the same happens to us as a society, because many things become part of our regular landscape"* (Citizen consultation with journalists and artists, 2011)

## 2011 – Inauguration of Casa de la Memoria museum

At the end of Mayor Salazar's administration and with works still in progress, the Casa de la Memoria museum was inaugurated. For that event a first room was presented in which photos of the armed conflict victims were exhibited, alongside a memorial outside the museum bearing the names of 480 people victims of murder, forced displacement and landmines. [Fig. 5 and 6]

During the inauguration, the Mayor Alonso Salazar stated that the museum's objective is to be:

*"... the mirror, sometimes hard, in which we would look ourselves to say the well-known phrase 'Never again'. It has to be the centre inviting all the residents of this city, region, children, young people, so that they become aware of our tragedy, so that they know the blood that has flowed down these slopes. My wish is for this Casa de la Memoria to be a very special site for inducing reconciliation in the city, and hopefully we will witness a national reconciliation process".*

The Mayor referred to the responsibility of the state and the guerrilla, saying that even though they were different forces during the conflict, both resorted to degrading practices. At the same time he questioned society for having allowed the horror and injustice.

*"I do not know why our state has been always so appalling, sometimes, in its relationship with the citizens, how many deaths have been caused by the actions of state entities. I do not know where and when the guerrilla that offered people's redemption, freedom, social justice, degraded its action to the lowest point, to the level of what was being done by such an appalling state. I do not know when, as a society, we let one thing and another happen, such that criminal bands were followed by the militia, paramilitary groups. The state has major flaws, but we also have major flaws as a society."* (De la Urbe Digital 2011)

In turn, Teresita Gaviria, president of the Asociación Caminos de Esperanza, Madres de la Candelaria, argued that the Casa de la Memoria Museum

*"... is a project where our memories are embodied, even though they are painful; it is a space where we, the victims, will continue to meet. We do not have a grave to cry on for our relatives, but we do have stories to tell. This work will gather the sorrow left by this senseless war, where hundreds of innocents disappeared, others were massacred, people who had nothing to do with it."* (De la Urbe Digital 2011) [Fig.7a and 7b]

*"Me parecería terrible tener un museo, un guardador de cosas así congeladas, que terminan volviéndose un pasaje inerte, mudo, como nos pasa a nosotros como sociedad, porque muchas de las cosas se nos vuelven como del paisaje cotidiano"* (Consulta ciudadana con periodistas y artistas, 2011)

## 2011 – Inauguración del Museo Casa de la Memoria

Al cierre de la gestión del alcalde Salazar y aún inconclusa la obra, el Museo Casa de la Memoria fue inaugurado. En esa oportunidad se hizo entrega de una primera sala donde se expusieron fotos de víctimas del conflicto armado y de un memorial en las afueras del Museo con los nombres de 480 personas víctimas de homicidios, desplazamiento forzado y minas antipersonales. [Fig. 5 y 6] Durante la inauguración, el alcalde Alonso Salazar manifestó que el Museo tiene como objetivo ser: *"... el espejo, a veces duro, en el que nos miremos para decir la frase conocida 'Nunca más'. Tiene que ser el centro que invite a cada uno de sus habitantes de esta ciudad, región, a los niños, niñas, jóvenes, a que asimilen la conciencia de nuestra tragedia, que sepan la sangre que ha corrido por estas vertientes. Mi invitación es que esta Casa de la Memoria sea muy especial en la perspectiva de reconciliar esta ciudad y que ojalá podamos evidenciar un proceso de reconciliación nacional"*.

El mandatario aludió a la responsabilidad del Estado y de las guerrillas, poniendo de manifiesto que aunque en principio son fuerzas diferentes durante el conflicto recurrieron a prácticas degradantes, y a la vez, interrogó a la sociedad por haber permitido el horror y la injusticia padecidos. *"No sé por qué y desde siempre, este Estado nuestro fue tan atroz, a veces, en la relación con los ciudadanos, cuantas muertes ha dejado la acción de los organismos del Estado. No sé donde y cuando, las guerrillas que nos ofrecían la redención popular, la libertad, la justicia social, degradaron su acción a tal punto que se nivelaron por lo más bajo con lo que ese mal Estado hacía."*

**Figure 7b:** Wall painting "Neither war that kills us nor peace that oppresses us" with visiting victims and family members in the Casa de la Memoria museum. Source: Luz Amparo Sánchez, 2014

**Figura 7b:** Mural "Ni guerra que nos asesine ni paz que nos oprima" con víctimas y familiares visitantes del Museo Casa de la Memoria. Fuente: Luz Amparo Sánchez, 2014





▲ **Figure 8:** Cartography of conflicts (work in progress) with visitors in the Casa de la Memoria museum. Source: Klaus Teschner, 2014

**Figura 8:** Cartografía de conflictos (en elaboración) con visitantes del Museo Casa de la Memoria. Fuente: Klaus Teschner, 2014

### 2012 - 2013: "Medellin victims, homeless and without memory"

Just one year later, and with the arrival of the Mayor Anibal Gaviria Correa, the project was about to lose its way. That caused a controversy in the city, which was echoed by local and national media. Among the signals that made people doubt the project's sustainability are a 63% budget reduction, staff reduction from 20 to 5 officers, and the discontinuation of physical work. In addition, Mayor Anibal Gaviria made statements about possibly changing the use of La Casa de la Memoria (Mejía 2012).<sup>4</sup>

Last but not least, the director's resignation and his message to Mayor Gaviria claimed that, "I felt alone, very alone, at the mercy of political pressures and a lack of leadership in the work team". And in the end, he asked a question that several of the 284,000 victims of Medellín still ask today. "Do you think that the museum, the first official museum this city has had, is too big for the administration?" That is how he ends his letter and the press release entitled "The Museum of Oblivion of Medellín" (Revista Semana 2013).

### The Current Situation – Casa de la Memoria museum: epicentre of memory and action

By 2015, the Casa de la Memoria museum had a budget that hardly suffices maintain its activities. This situation is offset by the management of international cooperation resources and active citizen control, which make it possible for one exhibition room to remain open to the public.

At the same time, the current director, Lucía González, has generated a significant momentum by promoting the museum as a meeting space for victims and their organizations, providing places for citizen dialogues and reflections on the memory of the horror and injustice suffered among the activities geared towards achieving peace. The several social sectors of the city, including victims' organizations, media and the current administration, have turned this new site into a site of dialogue, artistic intervention and museographic and museological progress, which relates what happened. [Fig. 8 and 9]

No sé cuándo como sociedad dejamos transcurrir una y otra cosa, para que a la banda de delincuencia siguiese la milicia, los paramilitares. Hay una falencia del Estado inmensa pero desde luego también de nosotros como sociedad" (De la Urbe Digital 2011). Por su parte, Teresita Gaviria, presidenta de la Asociación Caminos de Esperanza, Madres de la Candelaria, expresó que el Museo Casa de la Memoria:

"... es un proyecto donde quedan plasmadas nuestras memorias, aunque dolorosas; es un espacio donde las víctimas nos seguiremos encontrando. No tenemos una tumba dónde llorar los familiares, pero sí tenemos historias tristes para contar. Esta obra reunirá el dolor que nos dejó esta absurda guerra, donde desaparecieron cientos de inocentes, masacrados otros, que no tenían nada que ver" (De la Urbe Digital 2011) [Fig. 7a y 7b]

### 2012 - 2013: "Víctimas de Medellín, sin casa y sin memoria"

Apenas un año después y con la llegada del alcalde Anibal Gaviria Correa, el proyecto estuvo a punto de perder su rumbo. Lo que provocó una polémica en la ciudad, de la que se hicieron eco medios de comunicación, locales y nacionales. Entre las señales que hicieron temer por la sostenibilidad del proyecto estuvieron: una reducción presupuestaria del 63%; reducción del personal, de 20 a 5 funcionarios; y la no continuidad de las obras físicas. A éstas se sumaron declaraciones del alcalde Anibal Gaviria sobre posibles cambios en el uso de La Casa de la Memoria (Mejía 2012).<sup>4</sup> Por último, la renuncia del director encargado y su mensaje al alcalde Gaviria: "Me sentí solo, muy solo, al avatar de las pujas políticas y falta de liderazgo sobre este tema al interior del equipo de trabajo". Y al final, lanzó la pregunta que ahora hacen muchas de las 284.000 víctimas de Medellín. "¿Piensa usted que el museo, el primer museo oficial que ha tenido la ciudad, le queda grande a la administración?". Así termina la carta y el artículo de prensa titulado: El museo del olvido de Medellín (Revista Semana 2013).

### Situación actual – Museo Casa de la Memoria: epicentro de memoria y acción

Al 2015, el Museo Casa de la Memoria de Medellín dispone de un presupuesto apenas suficiente para mantenerla activa. A lo que hacen contrapeso la gestión de recursos de cooperación internacional y un activo control ciudadano, los cuales permiten que se mantenga abierta al público una sala de exposiciones. A su vez, la actual directora, Lucía González, ha generado una dinámica importante promoviendo al Museo como un lugar de encuentro para las víctimas y sus organizaciones: los diálogos ciudadanos y las reflexiones en torno a la memoria del horror y la injusticia vividas figuran entre las actividades que buscan la paz. Los diversos sectores sociales de la ciudad, las organizaciones de víctimas, medios de comunicación y la gestión actual hacen de este nuevo lugar un referente de diálogo, de intervención artística y avances museográficos y museológicos, para relatar lo ocurrido. [Fig. 8 y 9]

Con el objetivo de garantizar a mediano y largo plazo el desarrollo de los programas, proyectos y procesos que

<sup>4</sup> During an urbanism forum, Mayor Gaviria said before a United Nations representative that the site being built for the memory of the Medellín victims was going to be used as an observatory of public policies, habitat and housing (Mejía 2012).

Durante un foro sobre urbanismo, el alcalde Gaviria dijo ante un representante de Naciones Unidas que el sitio que se estaba construyendo para la memoria de las víctimas de Medellín, sería utilizado para instalar un observatorio de políticas públicas, hábitat y vivienda (Mejía 2012).





◀ **Figure 9:** “Linking the past to the present” – video installation in the Casa de la Memoria museum. Source: Klaus Teschner, 2014

**Figura 9:** “Vinculando el pasado al presente” – instalación de video en el Museo Casa de la Memoria. Fuente: Klaus Teschner, 2014

In order to guarantee the development of programs, projects and processes promoted by the Casa de la Memoria museum in the mid and long term, the council of Medellín approved the Agreement Draft N° 309 in April 2015, which defines the museum as a public institution, a legal status that, in accordance with the Law 489 of 1998, makes it a decentralized entity with budgetary and administrative autonomy and with its own legal personality subject to corresponding legal provisions. This is the main success of the process described above.

The Casa de la Memoria museum recognizes the existence of multiple memorial initiatives set up by civil society, enters into dialogue with them and provides them with the benefit of its facilities. For that purpose, it has several work departments dealing with research and contents, pedagogy, museography, culture, social affairs and technology. There is also a centre of resources for memory activation, and several exhibitions are organized by invitation, jointly, some of which are permanent. In the World Urban Forum Medellín in 2014, the “Ciudad Comuna” association of Comuna 8 presented in the museum the exhibition *Relatos desde la frontera. Derecho a la ciudad, para exigir vida digna en la ciudad* (Stories from the border. Right to the city, to demand a decent life in the city).

One of the museum’s achievements is the creation of a group of guides formed by women and men who are victims of the armed conflict. They are people who turn their pain into collective action and words by talking to other victims, visitors and society as a whole. While walking through the different rooms they recount their experience and account for the conflictive events that took place in Medellín and Colombia over recent decades.

Nowadays, the Casa de la Memoria museum in Medellín addresses the memory of the future in order to contribute towards the possibility of living together in the same land and working for enduring peace. The victims, who have reflected on their pain, provide guidance and make sure that suffering and injustice are not forgotten. Above all they call on society to rebuild the meaning of life. In the Casa de la Memoria museum, this subject burns as brightly as ever before.

se emprendan desde el Museo Casa de la Memoria, en abril de 2015 se aprobó por el Concejo de Medellín el Proyecto de Acuerdo N° 309 de 2015, que lo convierte en Establecimiento Público, figura jurídica que según la Ley 489 de 1998 establece que se entenderá como una entidad descentralizada, con autonomía presupuestal y administrativa, con personería jurídica propia y sujeta a las disposiciones que para ello establezca la respectiva Ley. Este constituye el principal logro en el proceso hasta aquí descrito.

El Museo Casa de la Memoria reconoce la existencia de múltiples iniciativas de memoria de la sociedad civil, dialoga con ellas y les ofrece alojamiento en sus instalaciones. Para ese fin, cuenta con diversas áreas de trabajo: investigación y contenidos, pedagógica, museografía, cultura, social y tecnológica. También está activo un centro de recursos para la activación de la memoria y se organizan exposiciones de diverso tipo: invitadas, conjuntas, acogidas y permanentes. En el Foro Urbano Mundial Medellín 2014, el colectivo “Ciudad Comuna” de la Comuna 8 realizó en el Museo la exposición *Relatos desde la frontera. Derecho a la ciudad, para exigir vida digna en la ciudad*.

Un resultado particular del Museo es la conformación de un grupo de guías integrado por mujeres y hombres víctimas del conflicto armado. Son personas que transforman su dolor en acción colectiva y palabra para dirigirse a otras víctimas, visitantes y la sociedad en su conjunto, mientras recorren las salas e ilustran desde la experiencia y su relato los hechos conflictivos que han tenido lugar en Medellín y Colombia, durante las últimas décadas.

Hoy se construye la memoria del futuro y desde la ciudad de Medellín, cada vez más, se aporta a la posibilidad de estar juntos sobre un mismo suelo trabajando por una paz duradera. Son las víctimas que han reflexionado su dolor, quienes iluminan el camino y aseguran con su insistencia no dejar en el olvido el sufrimiento y la injusticia y sobre todo, convocan a la sociedad toda para resignificar el sentido de la vida. En el Museo Casa de la Memoria, este es un tema que se mantiene como una vela encendida.



**Luz Amparo Sánchez Medina**

is an anthropologist and is currently studying for a master’s degree in philosophy. She works for the NGO Corporación Región in Medellín, Colombia, as coordinator of the area Right to the City and the Territory. Contact: <luzamsa59@gmail.com>

Antropóloga, candidata a magister en filosofía. Trabaja como coordinadora del campo Derecho a la Ciudad y al Territorio de la ONG Corporación Región, Medellín, Colombia. Contacto: <luzamsa59@gmail.com>

# Reading Against the Grain

## Black Presence in Lower Manhattan, New York City

Tazalika M. te Reh

### **Gegen den Strich gelesen – Spuren der schwarzen Geschichte im Herzen von New York**

*Die Gedenkstätte des African Burial Ground (afrikanischer Bestattungsort) im Süden von Manhattan ist eines der wenigen Kulturzeugnisse, das die bis zum Beginn der kolonialen Siedlungsgeschichte zurückreichende Präsenz der aus Afrika verschleppten Sklav(inn)en in New York City belegt. Die Gedenkstätte umfasst nur etwa fünf Prozent eines sonst weiterhin von den Hochhäusern im Herzen von Manhattan überbauten Friedhofs, auf dem – drei Meter unter der heutigen Straßendecke – zwischen 1640 und 1795 etwa 15.000 Personen nach traditionellen afrikanischen Ritualen bestattet wurden. Die Entdeckung des Friedhofs bei den Ausschachtungen für den Bau eines Bundesgebäudes im Jahre 1991 war eine kleine Sensation. Erstaunlich ist, wie dieser einst 2,7 ha. große Friedhof vergessen werden konnte, was auf ein bewusstes Überdecken und Verdrängen durch die vorherrschende weiße Kulturtradition hinweist. Nach Erklärung zur nationalen Gedenkstätte (2006) wurde das freigelegte Gebiet vor wenigen Jahren architektonisch gestaltet. Dabei wurde auf das Konzept des „Schwarzen Atlantik“ Bezug genommen, das die Versklavungsgeschichte mit dem 400-jährigen Dreieckshandel Afrika-Amerika-Europa aufgreift und die Lebenswege und Kulturtraditionen afroamerikanischer sowie afrikanischer Personen aufeinander bezieht. Architektonische Elemente verweisen auf die Herkunft der hier Bestatteten, ihre Verbindung zur afrikanischen Westküste oder ihren Bezug zur schwarzen Kulturtradition der Karibik. Geschmückt mit Kerzen und Blumenspenden erinnert dieser Ort heute nicht nur an die hier Begrabenen sondern auch an die jahrhundertelange afrikanische Diaspora und die in Vergessenheit geratene Bedeutung der Schwarzen für die Stadtwerdung von New York.*

The city can be read through a plethora of approaches. In the pursuit of enlarging the interpretational scope of architecture, this paper suggests a critical reading of the city.

More precisely, this paper will bring together architecture and cultural studies. The main argument here is that to uncover the hidden complexity of an urban environment of the West, it is necessary to look beyond the architectural knowledge from the West. This article is part of body of work that deals with the creation of Black spaces through architecture in New York City at important turning points of U.S. American history between 1905 and 2006.

The focus of this article lies on the reading of the African Burial Ground National Monument from 2006.<sup>1</sup> Discussing the African Burial Ground National Monument in Lower Manhattan, as a piece of contemporary architecture, this space dedicated to the Black experience is put into context with the White hegemonic culture of New York City.

In the midst of the metropolis of New York City, in a relatively quiet location in Manhattan, the African Burial Ground National Monument contributes to the telling of stories of the African, the African American, and the African diasporic experience in the United States.

The encounter with this urban place reveals the narratives of its specific history, its architecture, and the racial. Moreover, going beyond a pure aesthetic-functional approach to the geographical and built material, this paper addresses three narratives of the non-geographical realm.

In confrontation with a White hegemonic reading and use of urban spaces, the title of this paper, "Reading Against the Grain – Black Presence in Lower Manhattan, New York City", proposes an alternative conception of so-called Western metropolises, such as New York City.

### **The architectural site**

There is an area in Lower Manhattan, New York City, situated on a former cemetery. Located off Broadway, not far from the City Hall and the New York City Supreme Court, the memorial is surrounded by multi-storey buildings and skyscrapers with the typical setback structure of New York City. There, out of the urban womb of juridical, administrative, financial, and business formations, a buried spiritual place came to light in 1991 when excavation work began for a planned federal building.

The remains of 419 humans and a myriad of grave goods were found. This uncovered section of a former cemetery from the 17<sup>th</sup> and 18<sup>th</sup> centuries became one of the most significant archaeological finds of the 20<sup>th</sup> century in the United States of America. [Fig. 1]

The African Burial Ground National Monument by AARRIS Architects from New York City is a joint venture of the architects Rodney Leon and Nicole Hollant-Denis (AARRIS ATEPA Architects 2013). Having submitted their design proposal already in 1998, their architectural concept came off as a winner in 2005 (The New York Times 2003/2006). In 2006, the site was presidentially proclaimed a National Monument (National Park Service 2013). Invited to commemorate the African American presence and contribution to overall American society, the architects came up with a complex architectural site that also addresses the Black diaspora scattered around the world.

To this day, the human remains of buried Black American slaves lie only 3 m (10 ft.) under the current street level. The old burial ground, which has been a National Historic Landmark since 1993, is estimated to stretch across about 27,000 sqm (6.6 acres) east- and northeastwards from Broadway (National Park Service 2011: 1).

1

The other Black spaces looked at by the author are the Schomburg Center for Research on Black Culture (1905) and the Studio Museum in Harlem (1968).



◀ **Figure 1:** African Burial Ground National Monument. Source: Tazalika te Reh 2011

**Figura 1:** Monumento Nacional Camposanto Africano. Fuente: Tazalika te Reh 2011

To put this in perspective, this equals approximately three to four soccer fields, according to the FIFA Standard. Thus, the architectural site this paper discusses covers only 5% of its original size.

### The Black Atlantic

In his concept of the Black Atlantic, the British cultural studies scholar Paul Gilroy focuses on the travelling Black body through time and space (Gilroy 1993). The passage of Black bodies across the Atlantic Ocean circumscribes the circular movement that the 400-year-long Atlantic triangular slave trade between Africa, the New World, and Europe initiated. Using the biographies of Black American intellectuals from the 19<sup>th</sup> and 20<sup>th</sup> centuries, such as W.E.B. DuBois, Gilroy traces *"the opposite direction [of travel] to the forced journey undertaken by his [DuBois'] enslaved and traumatised ancestors"*.

As a *"descendant of both slaves and slaveholders"* and a *"Harvard history and philosophy student holding a prestigious scholarship to continue his elite education in Berlin"*, an intellectual like DuBois exemplifies the Black Atlantic at its best. Gilroy points out the cultural and historical consequences this encounter of *"diverse groups of [African] people"* has been causing since the beginnings of New World slavery.

Forcing people of diverse African ethnic backgrounds into a shared life on unknown terrain, and imposing "the languages of their masters and their mistresses" upon them, led to a complex situation of cultural syncretism.

The Black Atlantic is a tool to understand these multi-faceted dynamics (Gilroy 2004: 12, 13). When Paul Gilroy published *The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness* in 1993, he opened a new perspective on the Atlantic Ocean symbolising a space with a fluid, moving,

and non-static quality: the concept of the Black Atlantic enables us to recognise the cultural interconnectedness of the modern Black experience across time and space, despite the lack of a singular source or common point of origin (Ashcroft 2007: 22). Gilroy states that

*"[t]he history of Blacks in the West and the social movements that have affirmed and rewritten that history can provide a lesson which is not restricted to blacks. They raise issues of more general significance that have been posed within black politics at a relatively early point"* (Gilroy 1993: 223).

With the Black diaspora becoming both an influencer and influencee, two crucial things have happened in the humanities: within the field of Diaspora Studies, the people of the Black diaspora could no longer be treated only as marginalised, but needed to be seen as empowered.

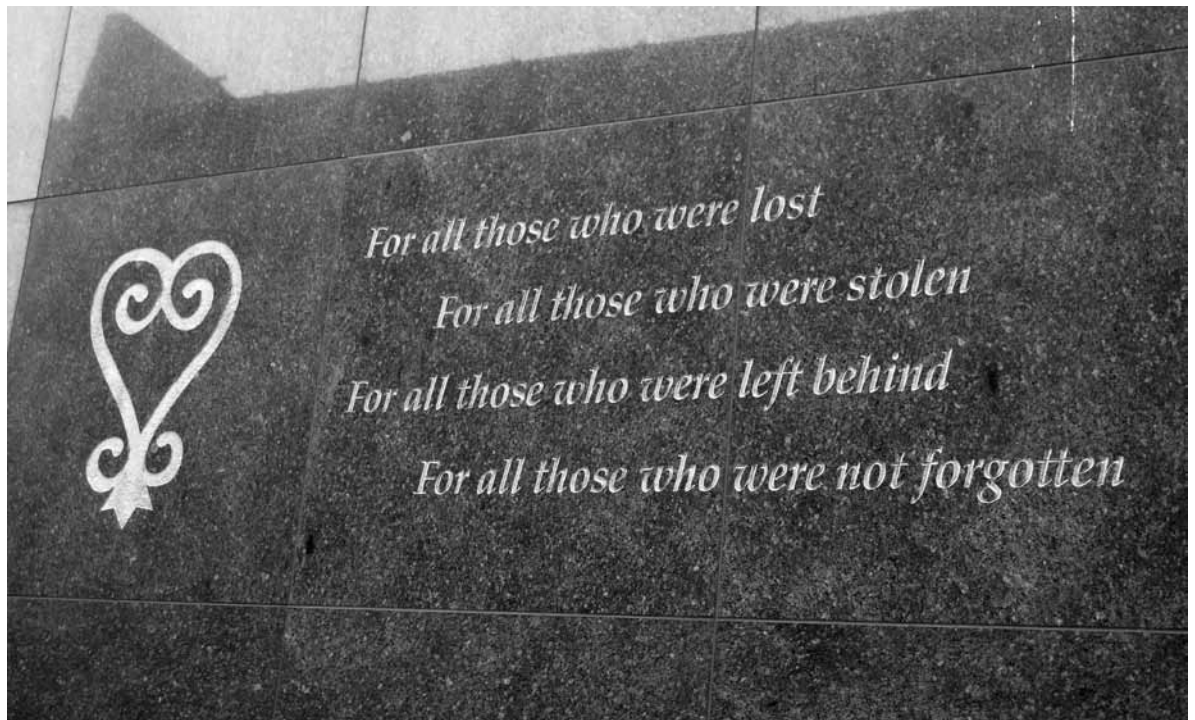
Movements such as the Harlem Renaissance (1920s to 1930s), the Négritude (1930s), and hip hop (1970s to today), to name just a few cross-continental cultural influences, demonstrated a Black self-determination and can be seen as predecessors of the Black Atlantic. Secondly, the Atlantic Ocean as a space became the dynamic symbol of cultural exchange even beyond the Atlantic border cultures.

### Reading beyond the architectural narrative

Reading the intertextuality of this intra-urban space between architecture and the Black Atlantic, I will scrutinise how the questions of architectural analysis and African American self-empowerment through space are approached in the monument. Negotiating the space of the African Burial Ground National Monument, it becomes clear that the concept of the Black Atlantic has to be

**Figure 2:** Dedication on the Wall of Remembrance. Source: Tazalika te Reh 2011

**Figura 2:** Dedicación en el Muro del Recuerdo. Fuente: Tazalika te Reh 2011



incorporated. This approach shifts the Black realm from the architectural into a broader spatial-cultural context.

Making use of the historical and aesthetical framework the White hegemonic culture provides, architectural analysis usually makes an effort to deconstruct a building and then re-contextualise it historically, aesthetically, and culturally.

Skyscrapers, for instance, play a significant role in the making of Manhattan's architectural landscape. Rooted historically in the turn of the 20<sup>th</sup> century, aesthetically they represent architectural styles such as Beaux-Arts, Art Deco, as well as Modernism. In a cultural context, they tell several cultural narratives: symbolising progress, there is the narrative of the technical frontier, told by inventions such as the elevator and steel frame construction – symbolising personal progress, there is the narrative addressing the rise from rags to riches as supported by the biographies of successful entrepreneurs such as Walter P. Chrysler and visualised in the Art Deco-style Chrysler Building.

At the African Burial Ground National Monument, the single physical elements are set out didactically, ready to be deciphered when entering the site. The conceptual design of the monument is subject to seven architectural elements. The elements are:

1. The Wall of Remembrance
2. The Memorial Wall
3. The Ancestral Chamber
4. The Circle of the Diaspora
5. The Spiral Processional Ramp
6. The Ancestral Libation Court
7. The Seven Mounds

The walls of the Wall of Remembrance (1) and the Memorial Wall (2) form a three-dimensional figure with cascading water by its sides. The curved Spiral Processional Ramp (5) slopes along the curved wall with engraved

symbols (4). This figuration is arranged around the circular Ancestral Libation Court (6). For grasping the spatial relations and dimensions of the place, the movement of the visitor's body through the architectural site is essential.

Assembling water, circularity in setting and movement, the monument reads as a visualisation of the spatial concept of the Black Atlantic. AARRIS Architects literally created, designed, and wrote a built statement. The architectural design of the African Burial Ground National Monument will be explained in the following paragraphs.

The Wall of Remembrance, which is black, massive, sunken into and rising out of the city ground, and dedicated to the memory of the deceased, welcomes the visitor at the entry of the site.

On arrival at the site's northern entry at Duane Street, the wall appears to be a vertical, massive shape made of dark granite. The engravings on the wall address the dead through the dedication "*For all those who were lost / For all those who were stolen / For all those who were left behind / For all those who were not forgotten*", and through the West African Adinkra symbol Sankofa. The heart-shaped sign translates into learn from the past to prepare for the future and addresses the dead of both the old and the new world (National Park Service 2011: 1). [Fig. 2]

Leaning against each other, the Wall of Remembrance and the Memorial Wall, together, form the three-dimensional Ancestral Chamber (3). The Ancestral Chamber is a solid tapering volume of dark granite and it is open at both ends. Entering the chamber, the visitor is made to feel like raising his or her head. With its unroofed habitus, the surrounding walls direct your gaze with a narrowing view into the sky.

The chamber's proportions and its chosen material trigger associations to the hull of a ship. The reference to a hull, which was the usual means of transportation of African slaves being shipped to the Americas, can be

read as a spatial visualisation of the Middle Passage. This term stands for the forced Atlantic transfer of the African slaves across the Atlantic Ocean. The Middle Passage can also be understood as the first spatial experience of Africans in the African American context.

At the monument, this hull-like place explicitly invites your body into its drafty inhospitable space with a skylight to heaven. Using this architectural phrase symbolising the Middle Passage, the visitor is confronted with a traumatic part of African American history. Connecting two areas on two different levels with one another, this Ancestral Chamber takes the visitor to the Ancestral Libation Court on the lower level. [Fig. 3]

Layered on top of each other, a world map and a spiral together form a cosmogram on the round dark stone floor of the Ancestral Libation Court. Engraved on the granite along the coiling line, grave numbers and notes give information on the dead people.

This information was garnered by archaeological examinations at Howard University, Washington. The only available biographical data of the anonymous human remains are for instance: "BURIAL 75 – NEWBORN OR STILLBORN BABY", "BURIAL 82 – WOMAN BETWEEN EIGHTEEN AND TWENTY-FIVE YEARS", or "BURIAL 189 – ADULT OF UNIDENTIFIED AGE AND GENDER". Encircling the land around the Atlantic Ocean, the spiral coils up in the midpoint of the stony map around Africa's West Coast. Thus, along this curved storyline the roots of the dead trace back to that midpoint. Right there is where the storyline ends – or, rather – begins?

Walking down the Spiral Processional Ramp along the Circle of the Diaspora (4), we can see 20 signs and symbols from the Black diaspora. Visualising signs of the different cultures with a Black population, this architectural element echoes the cultural interconnectedness through the Black Atlantic. Numerous West African Adrinka symbols – such as the Akoma (signifying endurance, later: love) and the Mate Masie (signifying wisdom, prudence) as well as

African Caribbean religious symbols such as the Baron and the Manman Brigitte (both cemetery guardians) or the Tanit, representing Islamic faith – are displayed next to each other. Reaching the lower level of the Ancestral Libation Court, the circulating direction of the sloping ramp finds its continuation in the spiral engraved in the granite ground.

The dark granite used at the monument is from Africa and North America. In the pursuit of bringing the old and the new world together, the material used on the pavement of the central circular court is from North America, whereas the vertical chamber is made of African stone. Attributing the horizontal pavement to the realm of the profane and secular, and the vertical chamber to the realm of the spiritual and sacred, the design picks up the cross-cultural aesthetics of memorials.

### Reading the narrative of memory

The second narrative present at the memorial addresses the history the place itself carries. During the colonial era and beyond, this was the only graveyard for about 15,000 Africans and African Americans (17<sup>th</sup> and 18<sup>th</sup> centuries).

A law issued by the Dutch authorities prohibited African burials within the former Nieuw Amsterdam and later New York City limits (which, at that time, was the city's northern defence wall on today's Wall Street).

Furthermore, the funeral process was extremely hindered by not allowing groups of more than 12 persons to gather or hold burials after sunset. Obeisant to the sun path, cultures worldwide have interpreted the orientation along the east-west axis as sacred. Burying the dead in the African Burial Ground individually and along the east-west-axis, the deceased were to face east when arising to life after death. The National Park Service describes in detail that the

*"[b]urial shrouds were secured with straight pins. Coins covered closed eyes. Other objects that*



◀ **Figure 3:** The Ancestral Libation Court. Source: Tazalika te Reh 2011

**Figura 3:** El Patio de las Libaciones (ofrendas de bebidas) de los Ancestros. Fuente: Tazalika te Reh 2011

**Figure 4:** Overlay – outline of the historical and the actual situation. Source: Tazalika te Reh 2011

**Figura 4:** Superposición – esquema de la situación histórica y situación actual. Fuente: Tazalika te Reh 2011



*accompanied some burials included reflective objects, buttons, jewellery, and shells. One young child was found with a silver pendant around the neck. A woman with front teeth filed in an hour-glass shape had beads placed around her waist. A man's coffin lid had a heart shaped pattern – perhaps a Sankofa – created with brass tacks and nails [...]"* (National Park Service 2011: 1).

The respectful and caring treatment of the dead within the African group contrasts the miserable living conditions.

The comparatively young age of the buried people reveals their poor living and working conditions as well as complaints of malnutrition. The archaeological discovery in 1991 was a sensation in the United States. It proved the all-time presence of Africans and later African Americans from the very first moment of the American colonial settlement.

In 2003, after an archaeological examination at Howard University in Washington D.C., the remains were brought back to the original cemetery in Lower Manhattan. The only architectural element at the monument that reminds us of the burial history today is the Seven Mounds (7).

The mounds, where the human remains were reburied during an African burial ritual, are embedded in grassland and surrounded by a so-called ancestral grove of seven trees. Standing in front of these Seven Mounds, we are reminded that this is a cemetery.

This re-activated and newly built part of the cemetery that we see is only a small-sized section of the original cemetery. The other estimated about 15,000 Africans and African Americans seem hopelessly un-excavatable in the face of pulsating New York City.

### Reading the narrative of oblivion

Various publications claim that the historical African Burial Ground was forgotten over the centuries: "From about 1640 to 1795, historians say, perhaps 15,000 slaves were buried there in a forgotten wasteland" (The New York Times 2006). This third narrative addresses the issue of oblivion in a city. The question arises, how can a space of 27,000 sqm – again: matching the size of three to four soccer fields – simply be forgotten?

In the introduction of *The History of Forgetting*, Norman M. Klein states that forgetting happens through distraction. Covering one image over the other, in this subtle moment the oblivion happens. Klein calls these images *imagos*, in reference to the psychological term of "unconscious inner images" we carry in ourselves (Klein 1997: 2).

The images of cities superimpose over time, since cities grow. The soil that we walk on in New York City today is a result of centuries of layering. Buildings and fill material cover past spaces and places. New York City expanded to the north and grew in altitude. The city growth distracted from existing formations. The African Burial Ground was minimized for the benefit of a new defensive wall.

Later, in 1794, the graveyard was closed and its land was divided into lots for sale (National Park Service 2011: 1). [Fig. 4] The use of the land in the past and the images connected to it faded away by being covered and layered with new ones. The layering of images and the layering of soil are analogous with covering the past.

The White hegemonic culture, a term the historian Klein repeatedly uses throughout his text, can be addressed as the driving force behind this process of oblivion. Considering the political, economical, and cultural interests that motivated a transformation of the site, forgetting a

### Tazalika M. te Reh

is finishing her PhD thesis on architecture, space, and the racial at the American Studies Department of the TU Dortmund University. She is faculty member of the Global Citizenship Alliance, Salzburg. As a trained architect with research interests in architecture, African American studies, postcolonial studies, urban studies, and architecture education, she has earned degrees from the Universities of Applied Sciences in Cologne and Bochum and the Art Academy in Düsseldorf. In 1997, she received a DAAD grant for a work stay in Boston, Massachusetts, at the architecture firm Moshe Safdie & Assoc. In 2013, she was Fellow of the Salzburg Global Seminar in American Studies. In 2014, she conducted research at the Avery Architecture & Fine Arts Library, Columbia University, and at the Schomburg Center for Research in Black Culture in New York City. Her work experience incorporates architectural practice, the work as a curator and as the executive assistant to the board of the art foundation Stiftung DKM and its museum in Duisburg, and teaching at TU Dortmund University. Contact: <tazalika.tereh@me.com>

cemetery of this size can only be located in the sphere of the attempted extinction of the Black presence in American history.

### Conclusion: reading the city critically

To conclude, in the case of the African Burial Ground National Monument, we have to look beyond the architectural knowledge of the West to grasp the complexity of its site, using methods from Cultural Studies.

Since we only see what we know, for those not familiar with the concept of the Black Atlantic the African Burial Ground National Monument remains a place with a memorial and an educational character. Hence, pointing out the narratives that go beyond a plain architectural reading will bring us closer to a complex perspective, a perspective that uncovers deeper layers of meaning. The intentional practice of architecture can be transformed into an instrument of self-empowerment. The narratives' effects, wrought through the agency of a Black architectural subject, offer a promising turn in the perception of a Black presence in urbanity.

With a size of only 5% of the original remaining in-ground historical graveyard, this architectural composition represents the factual African Burial Ground like a visual pars pro toto in geographical terms. Standing at the site trying to realise its multi-dimensionality, it gradually becomes clear: this monument marks a gravesite by far bigger than its edges on Duane and Elk Street suggest. Every step outside this marked area is a step onto the old sacred ground covered with Manhattan's civic life. As far as the eye can see, you are surrounded by administrative places, sidewalks, streets, and parks that can only be accessed by walking on top of this sacred underground still containing about 15,000 human remains.

Today, the memory to the dead is shifted aboveground; hence, visitors take the opportunity of laying flowers and lighting candles again on a piece of land that was originally provided for the sole purpose of burial, mourning, and commemoration. This place of memory has been going through a remarkable transformation throughout the centuries. It represents the interconnectedness of contemporary architecture, American history, spaces of memory, and Black presence.

When we encounter urban places we make a bodily experience with the material of the place. Architecture is a corporeal experience. Placing our body in an architectural or an urban setting, we become part of that context. At its best, we get a conception of the space and place, and our knowledge enables us to go beyond the surrounding walls and boundaries. The waters of the East River and the Hudson River connect New York City with the Atlantic Ocean. That brings the Black Atlantic both geographically and symbolically close to the African Burial Ground National Monument in Lower Manhattan. It becomes evident that the perception of spaces and places is formed by the meanings we lay on them and the experiences we have (Frers 2007: 1).

The personal encounter and interaction with this specific architectural place creates a new perspective on the Black presence in the making of New York City's urbanity.

### Resumen

#### Leído contra las convenciones – rastros de la historia negra en el corazón de Nueva York

*El memorial del African Burial Ground (Camposanto Africano) en el sur de Manhattan es uno de los pocos rastros culturales comprobados de la presencia de personas esclavas deportadas desde África ya, en los primeros momentos de la creación de la ciudad de Nueva York.*

*El memorial solo cubre un cinco por ciento de un cementerio que en sus otras partes quedó cubierto por los edificios altos del centro de Manhattan. Aquí, a tres metros bajo el nivel actual de la calle se enterraron, entre los años 1640 y 1795, alrededor de 15.000 personas conforme a rituales tradicionales africanos.*

*El descubrimiento de este cementerio durante la excavación para un edificio federal en el año 1991 fue una pequeña sensación, y hay que preguntarse como podría haberse olvidado este camposanto africano de una dimensión de 2,7 hectáreas – lo que indica un encubrimiento voluntario y un olvido intencional por la hegemónica tradición cultural blanca. Después de ser proclamado memorial nacional en 2006, la parte visible del cementerio fue rediseñado arquitectónicamente. Se incorporó el concepto del "Atlántico Negro", que invoca la historia de la esclavización con su comercio triangular África-Europa-América y conecta a las personas afro-americanas y africanas por sus historias de vida y sus tradiciones.*

*Los elementos arquitectónicos del memorial indican los orígenes de quienes aquí encontraron su sepulcro, su relación con la costa de África occidental o sus raíces en la tradición cultural negra del Caribe.*

*En este lugar, adornado con velas y flores, no solamente se recuerda a las personas aquí enterradas sino también se hace reverencia a la historia centenaria de la diáspora africana y a la importancia olvidada de la cultura negra en la configuración de la ciudad de Nueva York.*

### References

- AARRIS ATEPA Architects (2013) 'African Burial Ground Memorial.' aarris.com. n.d. 31 May 2013. <<http://aarris.com/abg.html>>
- Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin (2007) *Key Concepts in Post-Colonialism*. London: Routledge.
- Frers, Lars and Lars Meier (2007) 'Encountering Urban Places – Visual and Material Performances in the City.' In: Lars Frers and Lars Meier (ed.) *Encountering Urban Places – Visual and Material Performances in the City*, p. 1-8. Aldershot: Ashgate.
- Gilroy, Paul (1993) *The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness*. London: Verso.
- Gilroy, Paul (2004) 'The Black Atlantic.' In: Haus der Kulturen der Welt, Tina Campt and Paul Gilroy (ed.) *Der Black Atlantic*, p. 12-32. Berlin: Haus der Kulturen der Welt.
- Klein, Norman M. (1997) *The History of Forgetting – Los Angeles and the Erasure of Memory*. London: Verso.
- National Park Service (Reprint 2011) 'African Burial Ground.' In: Handout U.S. Department of the Interior, GPO: 2011 – 365-615/80593, p. 1-2.
- National Park Service (2013) 'African Burial Ground.' nps.gov. n.d. 31 May 2013, <[www.nps.gov/afbg/index.htm](http://www.nps.gov/afbg/index.htm)>.
- The New York Times (2003) 'Have Something to Say About African Burial Ground Memorial? Do It Now.' nytimes.com. 27 July 2003, n. d. 31 May 2013 <[www.nytimes.com/2003/07/27/nyregion/have-something-to-say-about-african-burial-ground-memorial-do-it-now.html](http://www.nytimes.com/2003/07/27/nyregion/have-something-to-say-about-african-burial-ground-memorial-do-it-now.html)>.
- The New York Times (2006) 'Site of African Burial Ground Gets Recognition, and Money.' nytimes.com. 6 March 2006. n. d. 31 May 2013, <[www.nytimes.com/2006/03/06/nyregion/06burial.html](http://www.nytimes.com/2006/03/06/nyregion/06burial.html)>



Tazalika M. te Reh

está terminando su tesis de doctorado sobre arquitectura, espacio y 'lo racial' en el Departamento de Estudios Americanos de la Universidad TU Dortmund. Forma parte del equipo docente en la Alianza Global de Ciudadanía (Global Citizenship Alliance) en Salzburg, Austria. Con su formación de arquitecta y sus intereses de investigación en arquitectura, estudios afro-coloniales, estudios urbanos y educación en arquitectura, recibió graduaciones de las universidades de ciencias aplicadas en Colonia y Bochum y de la Academia de Arte en Düsseldorf. En 1997 recibió una beca del DAAD para una estadia de trabajo en la empresa de arquitectos Moshe Safdie & Assoc. en Boston. En 2013 participó en el Salzburg Global Seminar para Estudios Americanos. En 2014 se dedicó a trabajos de investigación en Nueva York, en la Biblioteca Avery de Arquitectura & Artes de la Universidad Columbia, y en el Centro Schomburg para la Investigación sobre Cultura Negra. Su experiencia laboral incluye la práctica arquitectónica, el trabajo como curadora, como asistente ejecutiva del consejo de la fundación de arte "Stiftung DKM" y de su museo en Duisburg así como de docente en la Universidad TU Dortmund. Contacto: <[tazalika.tereh@me.com](mailto:tazalika.tereh@me.com)>

# Stumbling Stones (Stolpersteine). The Moral Authenticity of Micromonuments

Peter Carrier

## **Stolpersteine – zur moralischen Authentizität von Kleinstdenkmälern**

*Mit den kleinen Pflastersteinen zum Gedenken an die Opfer des Nationalsozialismus, den Stolpersteinen, die Gunter Demnig 1990 konzipierte und seitdem in Deutschland in Bürgersteige verlegt, traf der Künstler sofort einen Nerv von Anwohnern, Passanten sowie zivilgesellschaftlichen und politischen Akteuren. Auch nach 25 Jahren haben diese Kleinstdenkmäler nichts von ihrer Überzeugungskraft verloren und heute finden sich Stolpersteine ebenso in 19 anderen europäischen Ländern. Für 120 Euro können Privatpersonen, Verbände, Vereine, Parteien sowie Angehörige oder Freunde der in der NS-Zeit Deportierten und Ermordeten einen 10 x 10 cm großen Messingquader finanzieren, den der Künstler dann mit eingravierten Namen und Daten direkt vor der früheren Wohnstätte eines der Opfer in den Boden verlegt. Diese Stolpersteine setzen Standards in der Geschichte der Denkmalkunst. Sie erinnern an alltägliche Personen, die nicht durch heroische Taten, sondern durch das, was ihnen angetan wurde, bedeutsam sind. Sie lassen erahnen, wie Menschen aus unterschiedlichsten Stadtvierteln willkürlich aus ihrem Lebenszusammenhang gerissen wurden und wie unmittelbar Opfer, Täter und „Zuschauer“ miteinander gelebt hatten. Passanten nehmen diese stolperkantenfrei verlegten Steine nur aus größter Nähe wahr und stolpern über sie doch in geistiger Weise, mit der überraschenden Wahrnehmung einer mit individuellen Schicksalen verknüpften geschichtlichen Dimension des Ortes. Durch die einheitliche Form dieser Kleinstdenkmäler werden die unterschiedlichen Opfer symbolisch zusammengeführt und sind auch nicht – was eher der Täterlogik folgen würde – in verschiedene Opfergruppen geteilt (z. B. Juden, Sinti und Roma, Kommunisten oder Homosexuelle). Passanten oder hier Wohnende werden in persönlicher Weise mit einst hier Lebenden und ihrem Leid konfrontiert und können Empathie für diese deportierten und ermordeten Mitmenschen entwickeln. Obwohl die leicht reproduzierbaren Messingobjekte nicht die Qualität eines künstlerischen Originals beanspruchen, sind sie als Merkzeichen geschichtlich authentischer Orte erfahrbar und fordern eine ethische Positionierung ein.*

When the artist Gunter Demnig began to lay commemorative stones for the victims of National Socialism in 1990, he touched a nerve among the users of streets in Germany (and later in nineteen other eastern, central and western European countries) which continues to resonate twenty-five years later.

By inviting individuals, institutions, educational establishments, companies, associations or political parties and also relatives or friends of people persecuted and murdered following deportation or while on the run during the National Socialist regime between 1933 and 1945 to sponsor for 120 euros a brass block measuring ten by ten centimetres to be placed in the pavement in front of the victim's former home, he not only invests public space with a new kind of sign, but also sets a standard in the history of monumental art.

## **Stumbling Stones and the Tradition of Monumental Art**

Although designed to honour individual victims on behalf of those close to them, and for use by individual passers-by, stumbling stones commonly solicit attention among politicians and representatives of public institutions eager to take a stance towards National Socialism. In 2014, political resistance to installing stumbling stones on the streets of Munich was characteristically trivial. According to members of the municipal council, memorials to victims of National Socialism should be neither physically low nor low key, but central, conspicuous and therefore not subject to the symbolic contempt of being 'stepped on' (Pluwatsch 2014). By contrast, local citizens and

relatives of Jewish victims to existing stumbling stones largely celebrate them as signs of genuine recognition of their neighbours' and family's fate (Günther 2015).

The fact that personal memories and public attitudes towards National Socialism and the Holocaust in contemporary Germany are projected onto Demnig's memorial stones is not fortuitous, for they make ingenious use of urban space. By inscribing authentic sites on pavements in front of houses, stumbling stones effectively adapt and renew traditional centuries-old mnemotechnology. One of the founders of the art of memory is considered to be Cicero, as the art historian Frances Yates has demonstrated in her work (Yates 1966).

In order to master oratory, Cicero advocated placing a word or image in an imagined architectural or urban setting. Orators would associate in their minds one idea with each of the marked places then, when called upon to recite their speeches in public, recall in series their ideas by imagining that they were walking past the imagined urban places, encountering each idea on their way. Thomas Aquinas advocated similar mnemotechnology in the Middle Ages by imagining a series of images designed to evoke associations in the mind of readers.

The parallels between stumbling stones and traditional arts of memory are remarkable. Yet whereas the classical art of memory consisted in placing images and words in imagined spaces, twentieth century arts of memory generally place real words and images within real architectural and urban spaces. The use of public space as a support of words, as practised by Demnig and other

## **References**

- Adams, Jenni (2012) 'Cities under a Sky of Mud. Landscapes of Mourning in Holocaust Texts', in Christine Berberich et al., *Land and Identity. Theory, Memory and Practice*, Amsterdam: Editions Rodopi, pp. 141-163.
- Günther, Inge (2015) "'Deine Geschichte hat mich traurig gemacht'", *Berliner Zeitung* 28 and 29 March 2015.
- Hunter, Ian (1957) *Memory*, Harmondsworth: Penguin.
- Margalit, Avishai (2002) *The Ethics of Memory*, Cambridge: Harvard University Press.



contemporary artists such as Jochen Gerz and Hans Haacke, adopts classical techniques by articulating spaces and words, albeit while reversing the classical relation between the artistic support and human imagination. In classical arts of memory, this support served to construct an association between ideas and the order in which they were to be articulated in oratory. Contemporary memorialists like Demnig do the opposite.

They inscribe not urban places to be walked through in one's imagination with the fixed intention of speaking publicly, but real urban places in which passers-by may be prompted to recall a past event or person without having intended to do so. Moreover, they appeal not to individual or natural memory, as studied by Hunter (1957), for example, but to the historical memory of passers-by who may recall events and ideas which took place before their organic existence.

By putting passers-by in touch with historical events beyond the time of their own lives and thereby fostering historical memory, stumbling stones therefore respond to the intense contemporary public demand for and politically sponsored use of history. In this respect, as purveyors of historical memory, stumbling stones are consistent with traditional arts of memory, which have consistently served expedient needs of their day, whether in the promotion of oratory in ancient Rome, of medieval scholastic theology, or of humanist or occult knowledge during the Renaissance (Yates 1966: in particular chapters II, III, VI and X).

Stumbling stones also appropriate and renew monumental techniques characteristic of the nineteenth century. In the wake of national movements, monuments have been erected in honour of outstanding individuals from the fields of culture and politics (often the very commissioners of the monuments), of the ideals or virtues of heroism (symbolised with iconic swords) or of fallen soldiers (after the First World War) (Mattenkloft 1993: 11). These were largely figurative stone or bronze effigies of patrons, monarchs, politicians, soldiers or clergy.

Demnig's stumbling stones, by contrast, adopt techniques of twentieth century monumental art by renouncing symbolism, inscribing the landscape with words, appealing to experience and participation and citing other monuments such as graves. Above all, they conform to contemporary developments by not appealing to national sentiment. Instead, the objects of contemporary memorials have been increasingly and sometimes radically individualised. Stumbling stones thus renounce symbolic representation of exemplary people and their acts.

They mark a place and denote in words unknown individuals who merit attention not for their acts, but for the ways in which they were acted upon as objects of political decisions. Moreover, stumbling stones are not figurative three-dimensional blocks of stone or metal intruding into urban space, but lie flush with the ground. The sole of a shoe cannot literally stumble over and cause its wearer to fall when passing over a stumbling stone. Unlike conventional monuments, therefore, they do not encroach upon urban space physically by rising out of the ground, but appeal quietly to the attention of passers-by who chance to look down at the ground.



### The Memorial Signposting of Urban Space

What does stumbling in public space mean? The term 'stumble' suggests that one may either (a) stumble over a stone by falling, floundering or (metaphorically) making a mistake, or (b) stumble upon something when encountering it by chance or unexpectedly. By imposing themselves on urban space conceptually rather than physically, we can only stumble upon, but not over, Demnig's brass stones.

Paradoxically, the initial invisibility of stumbling stones, which only become visible when passers-by are within a range of a few metres or already standing over or stepping on them, appears to make them more effectively surprise and gain the attention of passers-by. Moreover, surprise creates a chance encounter and thereby defies memorial ritualization, which is a primary cause of indifference towards conventional monuments referred to famously by Robert Musil as the 'invisibility' of monuments in urban spaces (Musil 1936: 506). These objects are not big enough for inhabitants to become accustomed to their presence and circumvent them in Musil's sense, yet not small enough to be ignored.

By renouncing almost all symbolism and acting as mere supports of information, stumbling stones acquire an uncanny function as surrogate graves for people whose remains were never found and who therefore have no grave.<sup>1</sup> These feature the victim's name, date of birth, the place to which and the year in which (s)he was deported and the fate met (such as 'dead', 'murdered', 'fate unknown', 'survived' or, in cases of suicide, 'flight into death').

Just as public art removes the art object from the institutional context of museums and galleries and solicits the interest of people who are not habitual consumers of art, stumbling stones lift graves from the institutional context of cemeteries and place them symbolically in streets in front of the places last inhabited by deportees. But their function is not only to provoke the art market

▲  
**Figure 1:** Sophie Sommerfeld's stumbling stone lies on the corner of Danziger Street and Kniprode Street in Berlin, where her house once stood. Source: © Peter Carrier

**Figura 1:** El "adoquín de tropezamiento" de Sophie Sommerfeld se encuentra en la esquina de Danzigerstraße con Kniprodestraße en Berlín, donde antes tenía su casa. Fuente: © Peter Carrier

### References (cont.)

- Mattenkloft, Gert (1993) 'Vom nationalen Symbol zum leeren Zeichen?' interview with Ingo Arend, Freitag, 22 October 1993, p. 11.
- Musil, Robert (1936) "Denkmale", in *Gesammelte Werke II*, Hamburg: Rowohlt, 1978, pp. 506-509.
- Pirker, Eva Ulrike and Mark Rüdiger (2010), 'Authentizitätsfiktionen in populären Geschichtskulturen. Annäherungen', in Pirker and Rüdiger, eds., *Echte Geschichte. Authentizitätsfiktionen in populären Geschichtskulturen*, Bielefeld: Transcript, pp. 11-30.
- Posner, Roland (1995) 'Der Ort und seine Zeichen', in Klaus Frerichs and Alexander Deichsel, eds., *Der beschriebene Ort. Die dritten Lessing-Gespräche in Jork am 15. Oktober 1994*, Jork: Dammann, pp. 10-23.

**1**  
National Socialists notoriously aimed to destroy not only people but also the traces of their existence. See Adams 2012: 145.



▲  
**Figure 2:** At a distance of three metres or more stumbling stones are inconspicuous. They catch our attention only by surprise when we almost step on them. Source: © Peter Carrier

**Figura 2:** Desde una distancia de tres metros o más, los "adoquines de tropiezo" no se distinguen. Solo llaman nuestra atención inesperadamente cuando casi ya los pisamos. Fuente: © Peter Carrier

and museum goer, or to coerce shoppers or folk rushing home to mourn victims unknown to them. For they primarily provide recognition for people who were murdered by shooting, gassed or starved or worked to death in forced labour camps and whose physical remains were never found by giving them a surrogate grave in the towns in which they last lived and which were governed by the regime responsible for their persecution and death.

Marking the places in which they last lived, rather than where they died, poignantly reminds passers-by today of the former inhabitants of urban dwellings who might have been the neighbours of their parents or grandparents.

It also provokes awareness not only of the fact that the deportees too stepped here on this pavement onto these steps across this threshold into this house, but also of analogies between deportees' lives and the lives of subsequent inhabitants of these houses, and between contemporaneous passers-by (perhaps knowing bystanders) and those passers-by who encounter stumbling stones today.

More pragmatically, stumbling stones compete with street signs to gain our attention (Posner 1995: 10-23). These commonly tell us where we are, how to get to a place other than the one we are in, how far that place may be, where we may consume food or luxury items, or else forbid us from doing something.

A further category of street signs indicates places of cultural activities such as religious meeting places, theatres, museums or historical sights. Stumbling stones belong to the latter category, but also subvert it by inviting passers-by not to consume something and by indicating not how to get to a place, but that they are already at that place, here and now, where they stand. No additional signs tell us where stumbling stones are, for by nature they defy

intentionality by surprising passers-by and by interrupting their train of thought (Schneider 2015).<sup>2</sup>

The originality of monuments as street signs is that they measure not space but time, and in particular stimulate our awareness of other times. They tell us not primarily where something may be found in a city, but that something occurred on this spot in another time. A stumbling stone is therefore a special kind of signpost insofar as it is an end in itself indicating to users that they are already in the place to which the sign refers. These signs appeal to our historical imagination and to our empathy by pointing to another time and absent people, albeit in connection with a place which is immediately present to the senses.

As urban signposts, stumbling stones may be welcomed as a new genre inciting citizens to not strive to get to another place in order to be there and consume or pray, but learn to reflect historically on the significance of where they already are. Moreover, by surprising passers-by, stumbling stones renounce the intentionality demanded by galleries and museums.

They therefore challenge the historical forgetting habitually induced by ritualization, which implies the 'predictability' and 'automisation' (Posner 1995: 21) of commemoration. Although stumbling stones commemorate only victims of National Socialist crimes, it is plausible that the same type of monument be used with reference to other comparable events.

Hence we must ask ourselves how many stumbling stones may a given urban space contain without risking memorial inflation, burdening its users with the cognitive effort of remembrance. Are there limits to the numbers of them that may be placed per square kilometre in urban space?

### Stumbling Stones as Loci of Social Relations

Demnig's website offers instructions how to commission and therefore, by implication, how to use stumbling stones ([www.stolpersteine.eu](http://www.stolpersteine.eu) 2014<sup>3</sup>). The instructions imply that stones are to be placed in clusters representing family members who lived in the same house.

According to the official website devoted to stumbling stones, 'For example, in front of a house in Amsterdam, a Stolperstein might be placed for a woman who survived Auschwitz alongside two Stolpersteine for her parents who did not. This "reunites" families.' ([www.stolpersteine.eu](http://www.stolpersteine.eu) 2014b) In a similar vein, press reports about stumbling stones generally feature surviving family members who travel to inaugurate a stumbling stone as a family community (Günther 2015).

However, the emphasis on family relations when placing and inaugurating stumbling stones is misleading. In fact, stumbling stones give rise to a larger community than that of the organic family.

Their objects are invariably individuals or clusters of individuals, while their subjects (the people responsible for creating and using them) constitute a plurality, a unique community consisting of the commissioning individuals, institutions or relatives and friends, of the artistic

## 2

Attempts to institutionalise stumbling stones by organising exhibitions of them, such as the one in the local municipal archive or 'Stadtteilarchiv' in Ottensen, Hamburg, are common but fail to undermine their effect of surprise for passers-by. See Schneider 2015

contractor (in this case, Gunter Demnig and his colleagues), but also of all those who encounter the stone by chance.

Since each stumbling stone is both unique (its referent, that is, the person to which the stone refers) and one in a series (its sign standing, like a footprint, for the deported person), the communities brought into being by each stone differ radically from those produced by traditional national war memorials. Demnig the artist is a contractor who relinquishes his role as a creator of a unique work (of art) in order to adopt a new role as an artisan or facilitator of commemoration. And by working individually as a craftsman, Demnig both excludes and obviates the nation-state and its institutions, which have traditionally been the primary commissioners of public memorials. As a result, stumbling stones neither appeal to nor involve a national community. Rather, they create a commemorative micro-society consisting of commissioners, artisans, victims, passers-by and, by extension, teachers who use them in their lessons, or journalists and scholars who write about or photograph them.

Passers-by may think about or mourn the deported people not as Germans, for example, but as individuals who encounter a name, a date of birth, a final place of residence and (when indicated) a place and time of deportation or death. Stumbling stones thus foster a micro-society with a 'chronotopic dimension' (Adams 2012: 148) whose common urban locus denotes dual times and places reaching from the past to the present and from the victim's place of residence to his or her destination in either flight or destruction.

As loci of social relations, stumbling stones effectively depoliticise commemoration. They mark a precise urban locality and appeal directly to its users, thereby forging a relationship, via the stones, between passers-by and victims. What is the nature of this unusual relationship between people, both living and dead or disappeared, who are inevitably unfamiliar to one another since they live and lived in different times?

First, the fact that nothing special or of historical significance happened on the site other than that a victim lived there diminishes the auratic value of the place (which is often one of the characteristics sought on and associated with sites of historical significance) in favour of pragmatic information in the form of a name and dates. Passers-by are not encouraged to stand in awe of an event or heroic figure, therefore, but to recognise the existence of 'ordinary' people, like themselves, whose everyday lives were abruptly ended by force.

The resulting relation between passers-by and victims is marked by distance and proximity at the same time and, in philosophical terms, is moral rather than ethical. While relations between familiar members of a same group may be categorised ethically, those between unfamiliar individuals regardless of their membership of a group are categorised in terms of morality (Margalit 2012: 38).

Anyone who encounters a stumbling stone by surprise on the pavement therefore faces a moral choice, to either ignore the stone and the name inscribed on it, or to recognise it and the name on it. This choice involves an act akin

to the prevention of a biblically connoted 'double murder', whereby remembrance of a name prevents a 'second killing' following the physical destruction of a person (Margalit 2012: 20f.).

The moral dimension of stumbling stones becomes particularly apparent in the context of recent public memorial projects in Berlin, for example, which commemorate groups largely as they were defined by the National Socialist persecutors. In addition to the Monument for the Murdered Jews of Europe, representatives of civil society and municipal and central governments have commissioned further memorials commemorating Sinti and Roma, homosexuals and victims of National Socialist 'euthanasia' killings. By contrast, Demnig's reluctance to categorise victims in terms imposed by persecutors, which provide (unfounded) justifications for their deportation and death, testifies to a universalist impulse designed to evoke empathy between people now and then.

Although historians understandably find fault with stumbling stones because they contain only sparse information about names and dates while forgoing historical causes, categories and contexts, these minimalist memorial signposts lend the act of remembrance a degree of authenticity by establishing links between biographies and historical events and by evoking the immediacy of past and present experience. Such immediacy in turn presupposes that the passer-by is not a passive spectator, but recognises the chronotopic significance of the sites.

### The Moral Authenticity of Micromonuments

This article has explored the ways in which stumbling stones appeal to passers-by to acknowledge the historical significance of urban places. Despite attempts by some citizens to reappropriate stumbling stones institutionally (by organising exhibitions about them in museums,

### References (cont.)

- Pluwatsch, Petra (2014) 'Emotionaler Streit um das Gedenken an den Holocaust', *Berliner Zeitung*, 6 December 2014.
- Riegl, Alois (1903) *The Modern Cult of Monuments. Its Character and Origin*, trans. Kurt Forster and Diane Ghirado, Cambridge: MIT Press, 1982.
- Schneider, Ole (2015) 'Was passierte mit Familie Horowitz?' *Elbe Wochenblatt*, 28 October 2015, p. 1.
- Yates, Frances (1966) *The Art of Memory*, Chicago: The University of Chicago Press.

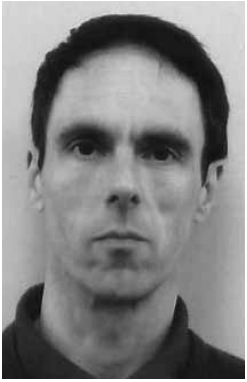
### Websites

- [www.stolpersteine.eu](http://www.stolpersteine.eu) (2014a) 'Technik'; <[www.stolpersteine.eu/technik](http://www.stolpersteine.eu/technik)>
- [www.stolpersteine.eu](http://www.stolpersteine.eu) (2014b) 'How to place a Stolperstein'; <[www.stolpersteine.eu/fileadmin/pdfs/STOLPERSTEINE\\_steps\\_2014.pdf](http://www.stolpersteine.eu/fileadmin/pdfs/STOLPERSTEINE_steps_2014.pdf)>, p. 2.

**Figure 3:** The brass 'stones' lie flush with the ground and therefore cannot be literally stumbled over. Source: © Peter Carrier

**Figura 3:** Los 'adoquines de tropiezo', de latón, son colocados de forma alineada en la vereda, así que no hay peligro de tropezar literalmente. Fuente: © Peter Carrier





**Peter Carrier**

PhD, is a historian and research fellow at the Georg Eckert Institute for International Textbook Research in Braunschweig, Germany. He has taught at the universities of Tübingen, Paris VII, Berlin, at the Central European University in Budapest and at Queen's University (Canada), and has published widely on Holocaust monuments, on historiography and on national memory in France and Germany. Contact: <carrier@gei.de>

PhD, es historiador e investigador en el Georg Eckert Institute for International Textbook Research in Braunschweig, Alemania. Trabajó como docente en las universidades de Tübingen, Paris VII, Berlín, en la Central European University en Budapest y en la Queen's University en Canadá. Publicó ampliamente sobre monumentos al holocausto, sobre historiografía y sobre la memoria nacional en Francia y Alemania.. Contacto: <carrier@gei.de>

for example), I have argued that the specificity of micro-monuments such as stumbling stones lies in the fact that they provide passers-by with an intensely ethical sense of place by eliciting relations between passers-by and victims.

The authenticity of monumental evocations of the past has traditionally been defined in terms of preservation. Art historians have explored in detail whether, for example, aging stone monuments and buildings should be restored to (what is subsequently considered to be) their 'original' appearance, or whether traces of wear and tear should be conserved (Riegl 1903). But contemporary micro-monuments like stumbling stones, whose sculptural quality is minimal and which serve rather as mere supports for written information, can acquire no greater patina than when their brass surface is burnished by passing soles or clouded by the effect of oxidation. The measure of their authenticity must therefore be sought not as a quality inherent in the material object and its urban site, but as a quality of the relation between the object and its users.

Eva Pirker and Mark Rüdiger distinguish between two types of authenticity, either of 'evidence' or of 'experience'. According to the first category, an object is

considered to be authentic when it appears to be an original or genuine rather than a mere replica (a quality of the object itself). According to the second category, an object is considered to be authentic when people experience it as such during a historical re-enactment, for example (a quality of the interaction with the object) (Pirker and Rüdiger 2010: 17).

Stumbling stones fall into both categories. They mark an authentic site insofar as it is considered to be evidence of the former place of residence of deportees, while the brass monuments themselves lay no claim to originality insofar as they can be and are necessarily reproduced as replicas.

At the same time, they appeal to and foster an authentic experience which consists in a heightened awareness of the historicity of an urban site. Yet in order to apprehend the significance and function of stumbling stones, we must add to these two dimensions of 'evidential' (or aesthetic) and 'experiential' (or phenomenological) authenticity a third dimension, for stumbling stones also compel passers-by to participate in what we may call morally authentic commemoration, involving retrieving from oblivion a name and a place in a momentary act of recognition.

#### Resumen

#### "Adoquines de tropiezo" – alrededor de la autenticidad ética de micro-monumentos

Hay adoquines de latón en las veredas de ciudades alemanas conmemorando las víctimas del nacionalsocialismo. Fueron concebidos por Gunter Demnig en 1990 y desde entonces dieron en el clavo de la conciencia de habitantes, transeúntes, y actores de la sociedad civil o de la política. Aún después de 25 años, estos micro-monumentos no han perdido nada de su poder persuasivo y hoy en día se encuentran también en 19 otros países europeos. Familiares y amigos de las personas deportadas y asesinadas por el poder nazi, pero también corporaciones, asociaciones civiles, partidos o personas privadas pueden – por 120 Euro – financiar uno de los adoquines de latón de 10 x 10 cm. El artista va entonces a colocarlo en frente de la entrada de la casa anterior de una de las víctimas con su nombre y datos gravados.

Estos "adoquines de tropiezo" marcan nuevos estándares en la historia de arte conmemorativo. Recuerdan a personas cotidianas, que no se hicieron importantes por actos heroicos sino por las violaciones que sufrieron. Dan una idea como en los más distintos barrios las personas fueron sido sacadas de su entorno y que tan cercana convivían las víctimas, los asesinos y los "observadores".

Transeúntes perciben estos adoquines – colocados de forma alineada en la vereda, así que no hay peligro de tropezar – al último momento de acercarse y "tropezan" en un sentido de percepción sorprendente de la dimensión histórica del lugar vinculada al sufrimiento de una persona. La forma unitaria de los adoquines une simbólicamente a las víctimas, que por principio no se distinguen por grupos definidos según la lógica de los perpetradores (judíos, gitanos, comunistas, homosexuales etc.).

Transeúntes y quienes viven aquí pueden relacionarse con aquellas personas que vivían aquí antes y pueden desarrollar empatía con su sufrimiento. Los adoquines de latón son elementos fácilmente replicables y por lo tanto no se entienden como obras artísticas originales. Sin embargo, como micro-monumentos nos indican auténticos lugares históricos y nos piden un posicionamiento ético.



**Figure 4:** Stumbling stones are special kinds of street signs, standing among hoardings, advertising pillars and the glaring lights of petrol stations. Source: © Peter Carrier

**Figura 4:** Los 'adoquines de tropiezo' son unos signos especiales de calle, puestos en el medio de carteleras, pilares de publicidad y las luces deslumbrantes de las estaciones de petróleo. Fuente: © Peter Carrier

# Diagonal # 1, 08019 Barcelona

## Thoughts around a Place of Lost Memories

### Diagonal núm. 1, 08019 Barcelona

#### Fragmentos acerca de un lugar de no-memoria

Francesc Abad

#### **Diagonal núm. 1, 08019 Barcelona – Annäherung an einen Ort vergessener Erinnerungen**

*Das Projekt von Francesc Abad ist Erinnerungsarbeit im wahrsten Sinne: mit künstlerischen und politisch-zivilen Mitteln wird auf ein großes Versäumnis des spanischen Staates, der Regierung Kataloniens sowie der Stadtplanung von Barcelona hingewiesen. Es ist Teil einer Suche nach der angemessenen Form, um den gewaltsamen Tod von über 1.700 Menschen an einem Ort sichtbar zu machen, an dem eine auf globale Festivalisierung und Konsumkultur ausgerichtete Architektur sowie eine gigantische Plattform aus Asphalt jeglichen Ortsbezug und jegliche Spur der Vergangenheit verwischt haben. Hier für TRIALOG nur kurz skizziert, ist das Projekt auf der Webseite des Künstlers <[www.francescabad.com/campdelabota/](http://www.francescabad.com/campdelabota/)> ausführlich dokumentiert. Am „Camp de la Bota“, wo der Stadtboulevard Diagonal am Mittelmeer endet, erhebt sich heute die Zentrale einer Telekommunikationsgesellschaft. Hier wurden unter der Diktatur Francos bis in die frühen fünfziger Jahre Regimegegner systematisch erschossen – vor dem „Parapet“, einer Hinrichtungswand inmitten der damals hier existierenden informellen Siedlungen. Was Francesc Abad unter den Begriffen Erinnerung, Kultur, Fahrlässigkeit und Verjährung reflektiert, ist die Grundlage für einen jahrelangen Prozess der Aufarbeitung dieses staatlichen Verbrechens. Seine akribische Dokumentation, Ausstellungen vor einem breiten Publikum, die Mobilisierung von Angehörigen und die Etablierung einer Bürgerplattform trugen zur Rückkehr des Namens in den öffentlichen Raum bei und können langfristig vielleicht eine vielschichtigere Sichtbarmachung vor Ort ermöglichen.*

Francesc Abad's project is a work of remembrance in the truest sense: using artistic and political-civil resources, attention is drawn to a major failure of the Spanish State, the Catalanian government, and the urban planning of Barcelona. The project is an aspect of a search for the suitable form for giving visibility to the violent death of more than 1,700 people at the location where they were shot, a location that has since been whitewashed of its past and any sense of place thanks to a huge asphalt platform and an architecture geared towards global festivalisation and consumerism. The project, briefly outlined here in TRIALOG, is documented in detail on the artist's website [<http://www.francescabad.com/campdelabota/>].

The former "Camp de la Bota", once located where the city boulevard Diagonal meets the Mediterranean Sea, is now covered by the skyward-jutting building housing the main office of a telecommunications company. Here, during the Franco dictatorship, up until the 1950s opponents of the regime were routinely executed by firing squad — in front of the "Parapet", an execution wall in the middle of a former informal settlement.

That which Francesc Abad reflects upon with the terms "memory", "culture", "negligence", and "expiry dates" is the groundwork of a long-lasting process of reappraising this national crime. His meticulous documentation, broadly attended exhibitions, mobilisation of surviving next of kin, and establishment of a civic platform have assisted in bringing the name back into the public sphere and discourse. Perhaps, in the long term, they might assist in establishing a far-more complex visibility of the history at the actual site itself.

El proyecto de Francesc Abad es un verdadero trabajo de memoria: con medios artísticos y político-cívicos se llama la atención sobre una grave negligencia tanto del Estado Español, como del gobierno de Cataluña y del urbanismo barcelonés. Forma parte de la búsqueda por una forma y un método adecuados de visibilizar la muerte violenta de más de 1.700 personas en un lugar, donde una arquitectura orientada en la tendencia global de festivalización y en la cultura del consumo y una plataforma de asfalto gigantesca han acabado eliminando cualquier relación de lugar y huella del pasado. El proyecto que, en estas páginas de la revista TRIALOG, solo se publica en forma de un resumen, está ampliamente documentado en la página web del artista en <[www.francescabad.com/campdelabota/](http://www.francescabad.com/campdelabota/)>. En el Camp de la Bota, donde el bulevar urbano de la Diagonal desemboca en el mar mediterráneo, hoy se erige la central de una compañía de telecomunicaciones.

Es el lugar donde, bajo la dictadura de Franco y hasta en los primeros años de la década del cincuenta del siglo XX, oponentes al régimen fueron sistemáticamente fusilados – delante del parapeto, un muro de ejecuciones que se ubicaba en medio de un asentamiento informal de barracas. Lo que Francesc Abad reflexiona bajo los conceptos de memoria, cultura, desidia y prescripción forma la base de un proceso de muchos años de superación de este crimen de Estado. Su documentación meticulosa, la exposición del material delante de un amplio público, la movilización de los familiares de las víctimas y la creación de una plataforma cívica han contribuido a que el nombre „Camp de la Bota“ vuelva a ser visible en el espacio urbano. A largo plazo tal vez podrá pensarse una visibilización de varias capas y más compleja en el lugar.

The texts at this page are an introduction to the work of Francesc Abad by the volume editors. The text fragments of Francesc Abad as well as his photographs and posters start on page 70.

Los textos de esta página son una introducción a la obra de Francesc Abad por parte de los editores de este número de TRIALOG. Los fragmentos escritos por Francesc Abad así como sus fotografías y carteles se encuentran en las páginas 70 hasta 73.

ayonal, núm 1. 08019 BARCELONA  
Francesc Abad

**Figure 1:** The construction of the Forum buildings on the site of the former Camp de la Bota in 2004. Source: Francesc Abad

**Figura 1:** La construcción del Fòrum en el lugar del Camp de la Bota en 2004. Fuente: Francesc Abad



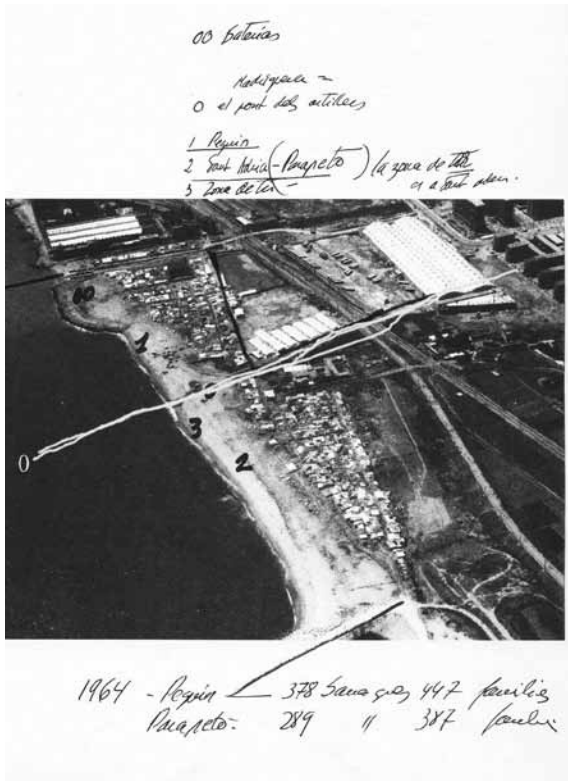
This is a project dealing with a public space, a space of common use, with its social and political dimensions. There is an enormous concrete slab at the end of "Diagonal", the main road in Barcelona, with a water purification plant beneath it. Its surface has been transformed into an immense, sixty-hectare-wide esplanade with sea view. It was the location of the "Forum 2004" exhibition, which included workshops, concerts, and a leisure zone as its main attractions. [Fig. 1 and 2] Beneath this enormous concrete platform is "El Camp de la Bota", a site where more than 1,700 people were killed during the Francoist repression in Spain. [Fig. 3]

Este es un proyecto que habla de un espacio público —un espacio relacionado con lo común y también con su dimensión social y política—, una enorme losa de hormigón donde acaba la principal calle de Barcelona, la Diagonal, que entierra una depuradora de aguas y que se convirtió en una vasta explanada de dieciséis hectáreas con vistas al mar. Fue el lugar escogido para recibir a los visitantes del Fòrum 2004 y uno de los escenarios principales de sus actividades: talleres, conciertos, zona de ocio. [Fig. 1 y 2] Bajo esta losa existió el Camp de la Bota: más de 1.700 muertos por la represión franquista en España. [Fig. 3]



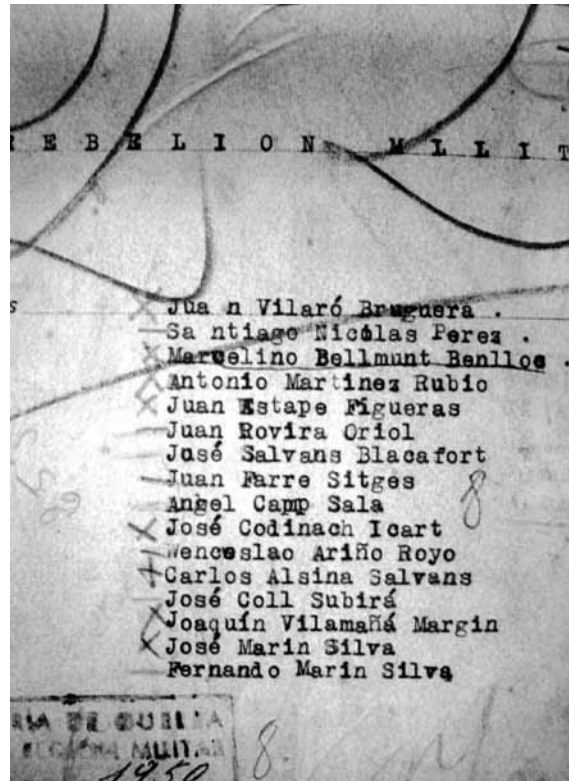
**Figure 2:** The space of the Forum in 2013. Source: Kathrin Golda-Pongratz

**Figura 2:** El espacio del Fòrum en 2013. Fuente: Kathrin Golda-Pongratz



◀ ▶  
**Figure 3:** Aerial photograph of the 1950s with sketch of location of the informal settlements Pequin and Sant Adrià-Parapeto where opponents of the Franco regime were shot and with indication of numbers of inhabitants of the settlements. Source: Archive of Francesc Abad

**Figura 3:** Croquis de ubicación de las zonas de las barracas Pequin y Sant Adrià-Parapeto donde opositores del régimen franquista fueron asesinados y cálculo de habitantes apuntado encima de una fotografía aérea de los años 50. Fuente: Archivo de Francesc Abad



◀  
**Figure 4:** Archive document of the army with the names of men to be executed. Source: Archive of Francesc Abad / Arxiu Nacional de Catalunya

**Figura 4:** Ficha técnica militar de época de nombres que van a ser fusilados. Fuente: Archivo Francesc Abad / Arxiu Nacional de Catalunya

**Memory**

This tragic historical site, steeped in the loss of everything objective, of everything related to the cultural identity of a territory, was known locally as "the Parapet". It was a wall, an enormous structure positioned diagonally to the sea-front, a giant object on urban wasteland. You got there via a road that led to the beach. This is where the firing squad undertook their job of execution. [Fig. 4]

It isn't a peaceful place, but one of death. [Fig. 5]

**Memoria**

Esta crisis de la memoria en este paisaje, sumido en la pérdida de todo objetivo y compromiso con el territorio como identidad cultural: el Parapeto. Era, por lo tanto, un muro, una pared en diagonal a la playa; era una mole enorme en un descampado. Se entraba por un camino que llegaba a la playa, donde los piquetes de ejecución hacían su trabajo: disparar. [Fig. 4]

Este no es un lugar plácido, sino de muerte. [Fig. 5]



◀  
**Figure 5:** Small box handed over to the granddaughter of the shot Constantino Tormo Gil as only answer to his sudden disappearance from the prison: the box contained a piece of paper with the date of his execution. Source: Archive of Francesc Abad

**Figura 5:** Pequeño envase entregado a la nieta del fusilado Constantino Tormo Gil como única respuesta a la abrupta desaparición de la prisión del mismo: contenía un trozo de papel con la fecha de su asesinato. Fuente: Archivo Francesc Abad

**Figure 6:** One of the central posters of the exhibition project "Diagonal núm. 1, 08019 Barcelona" with the name of the place that reappears in the hands of relatives of some of the victims. Source: Francesc Abad

**Figura 6:** Un de los carteles centrales del proyecto expositivo "Diagonal núm. 1, 08019 Barcelona", reconstruyendo el nombre del lugar a manos de parientes de algunas de las víctimas. Fuente: Francesc Abad



### Francesc Abad

Born in 1944 in Terrassa, Catalonia, Francesc Abad is a self-taught artist whose work, throughout the last four decades, has explored different forms of expression and artistic practise. From conceptual art, his initial approach in the early 1970s, to his multimedia proposals, Abad has always maintained his proximity to the tradition of criticism and reflection, in distance to the dominant art circles and streams of the moment. His work is very personal—maybe "of minority", as he himself has occasionally called it—but "realised on the basis of a strong perseverance" and revealing a strong interest "related to the memory of the losers". "What is art," Abad asks, "if it does not help to relate and articulate political reflections with ethical thinking; if it does not help to give a voice to those who do not yet participate in the ethical and aesthetical discourse, within a common panorama where the hegemony of the discourse PETRIFIES THE WORD AND HUMAN ACTION?"

Only one criticism: Why?

A citizen of the second modernity isn't able to think that deeply. Why? In these times, it is no longer possible to talk about behaviour and languages that include the concept of the ethics of public space. Why this distrust towards an identity based on the cultural and social value of territory?

### Culture

Culture has become just a pretext for social progress and economic growth, and there is the homogenising pressure of modern society marked by the conformism of the consumer citizen. Our well-being has been constructed on the basis of forgetting. Forgetting the past is an injustice upon which we build our present.

Tan sólo un reproche: ¿por qué?

El individuo de la segunda modernidad no puede tomar suficiente distancia reflexiva. ¿Por qué? No es tiempo hoy de hablar de comportamientos y lenguajes que contengan el concepto ético del espacio público. ¿Por qué esta desconfianza hacia la reconversión del valor cultural y social del territorio como identidad?

### Cultura

La cultura se ha convertido sólo en un pretexto para el progreso social y el crecimiento económico. Y las presiones homogeneizadoras ejercidas por la sociedad moderna y su conformismo, en una sociedad de consumo. Nuestro bienestar está construido sobre el olvido. Este olvido es una injusticia sobre la que se edifica nuestro presente.



## Negligence

In a time of fleeting identities – in which everything is thrown away – how is one to justify the idea of the essence of construction? As an object of knowledge, is this deconstruction of the conscience with regard to the human condition really something we want? Isn't there an alternative, so that men and women can think in a different way about the places they live, work, and die?

## Expiry dates

At these moments, an ideological mechanism exists that can hide, devalue, and depoliticise. Can one talk about justice (or injustice) and suffering in a post-colonial era that disfigures history? In a consumer society, where everything expires, we need a new democratic culture. [Fig. 6 and 7]

## Desidia

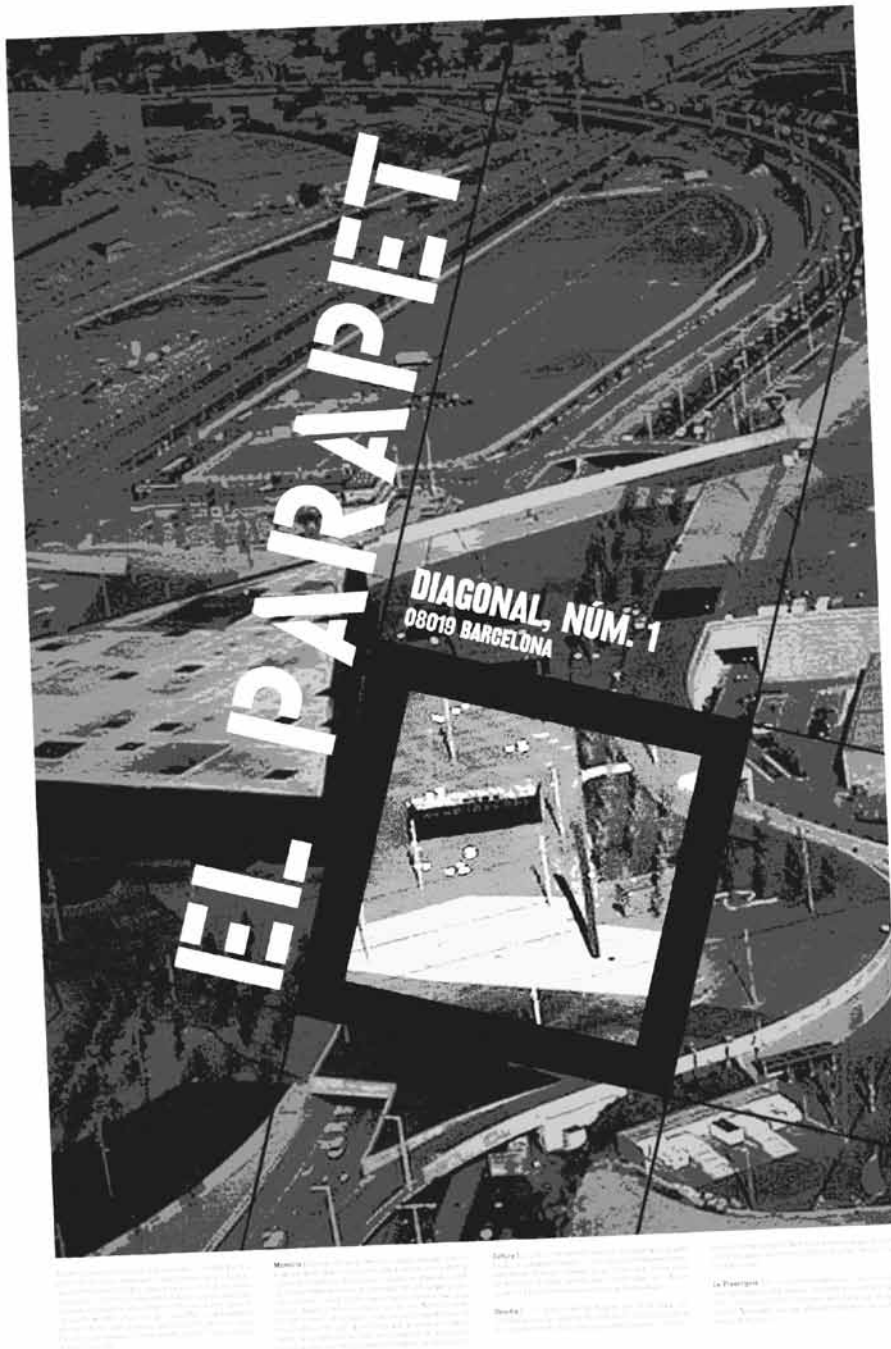
En un tiempo de identidades fugaces – cuando todo se tira –, ¿cómo justificar la noción de la esencia de construcción? Como objeto de saber, ¿esta desestructuración de la conciencia sobre la condición humana es realmente deseada? ¿No hay una alternativa para que los hombres y las mujeres piensen de una manera diferente respecto al sitio donde viven, trabajan y mueren?

## Prescripción

En estos momentos existe un mecanismo ideológico capaz de ocultar, devaluar y despolitizar. ¿Puede hablarse de justicia (injusticia) y sufrimiento en una época postcolonial que desfigura la historia? Necesitamos una nueva cultura democrática en una sociedad de consumo en la que todo prescribe. [Fig. 6 y 7]

**Figure 7:** One of the central posters of the exhibition project "Diagonal núm. 1, 08019 Barcelona" with reference to the oblivion of the "parapet" under the new constructions of the Forum site. Source: Francesc Abad

**Figura 7:** Un de los carteles centrales del proyecto expositivo "Diagonal núm. 1, 08019 Barcelona", interpretando el olvido del parapeto debajo de las nuevas construcciones del Fórum. Fuente: Francesc Abad



**Francesc Abad**

Nacido en Terrassa, Cataluña, en 1944, Francesc Abad es un artista autodidacta cuyo trabajo, a lo largo de las últimas cuatro décadas, ha transitado por diversas formas de expresión y práctica artística. Del arte conceptual, en el que se inicia a principios de los años setenta, hasta sus propuestas de orden multimedia, Abad se ha mantenido siempre más próximo a la tradición de la crítica y el pensamiento que a los círculos dominantes del arte. Se trata de una obra muy personal –tal vez “minoritaria”, como él mismo ha señalado en alguna ocasión, pero “realizada a base de mucho tesón”– en la cual se revela un fuerte interés por el “mundo ligado a la memoria de los perdedores”. “¿Qué es el arte” –se pregunta Abad– “si no sirve para relacionar y articular la reflexión política y el pensamiento estético; si no sirve para dar voz a aquellos que aún no participan del discurso ético y estético, dentro de un panorama donde la hegemonía del discurso PETRIFICA LA PALABRA Y LA ACCIÓN HUMANAS?”

# Construction amidst Binaries

## The Remaking of a Remembered Rwanda

Alyssa Juday

### *Jenseits künstlicher Gegensätze – die Rekonstruktion von Erinnerungen in Ruanda*

Zwanzig Jahre nach dem Völkermord wandelt sich die Hauptstadt Kigali schnell zu einer räumlich neugeordneten Metropole. Die Planung zielt darauf, die Stadt als regionalen Wachstumspol zu etablieren, um externe Investoren anzuziehen sowie dem ruandischen Staat internationale Anerkennung zu verschaffen. Die ruandische Regierung unterstützte seit 1994 die Errichtung zahlreicher Gedenkstätten sowie die Durchführung von Veranstaltungen zur Erinnerung an den Genozid und sie förderte zugleich kommerzielle Projekte im Einklang mit ihren politischen Leitlinien, die auf Stärkung des sozialen Zusammenhalts kombiniert mit der Dynamisierung des wirtschaftlichen Wachstums fokussieren. Die offizielle Erinnerungskultur beschwört oft wenig hinterfragte Gegensatzpaare Täter/Opfer, fremd/einheimisch, reich/arm, und liefert damit der Bevölkerung Ruandas ein weitgehend eindimensionales Narrativ. Dies findet Kritik bei der ruandischen Diaspora, die vom Ausland her über die sozialen Medien andere Erinnerungspraktiken fördert, aber auch – weniger offen – bei vor Ort Lebenden, welche der vorherrschenden Darstellung der Stadtgeschichte und des Völkermords misstrauen. Ausgehend vom offiziellen Diskurs sowie der Kritik daran und basierend auf Interviews mit im In- und Ausland lebenden Ruandern untersucht die Autorin die unterschiedliche Wahrnehmung von Gedenkstätten als Orte des Streits oder der Versöhnung. Die Analyse der Gedenkortorte wirft auch die Frage auf, inwieweit die gebildete städtische Jugend hier konstruierte Gegensatzpaare in Frage stellen kann, in Auseinandersetzung mit der offiziellen Geschichtsschreibung, und ob sich hier neue Identitäten und eine neue städtische Erinnerungskultur herausbilden werden.

Two decades after Kigali was decimated by 100 days of killing, the Rwandan capital has been transformed from a small town into a perceived leader in city development on the continent. Led by President Paul Kagame, the former leader of the rebel Rwandan Patriotic Front (RPF) that marched into Kigali and liberated the country, the post-genocide government has embarked on one of Africa's most ambitious urban planning efforts. Kigali, now boasting a low crime rate, clean streets, shiny new buildings, and civic order, has started to become viewed as a haven of stability in an otherwise turbulent region and, therefore, an attractive location for foreign investment. Parallel to these economic and social reforms, the government has made noteworthy, though controversial, efforts to foster national unity and reconciliation.

To do so, the government has sought to downplay ethnic differences, carefully craft a narrative of the genocide and the events that led up to it, and selectively forget memories that resist this narrative (Buckley-Zistel 2009: 31).

Detractors of the government's actions claim the plan is unrealistic and fails to take into account the current situation and the challenges facing the country (Topping 2014). Some even argue the results mask the harsh realities of daily life, and that the ambition shown by the plan has a darker side (ibid.).

Critics of the government's official narrative, including Human Rights Watch, argue Kagame limits the country's space for discussion and reconciliation in an authoritarian manner (Nieuwoudt 2010, Smith 2012).

These differences in opinion reflect the tenuous position of Rwandan sites of memory as the act of commemoration becomes a political process, where certain actions are legitimised and others forbidden (Zehfuss 2006), and

where the collective memories referenced at a site are remembered or forgotten.

The article is divided into three major parts. The first part outlines the general growth of Kigali since the genocide and introduces the broad memoryscape of Kigali. The second part attempts to conceptually map the major memorial spaces in Kigali as sites for local and cosmopolitan memory, private mourning, and political manipulation, and relates the varying uses of memorial museums by different actors in Kigali to the development of the surrounding city.

A more traditional map of Kigali, spatially relating sites of memory to new construction and demolition, accompanies this portion of the text. The third part concludes this article with an examination of how current policies and resistance may shape how genocide is perceived in the future in Kigali.

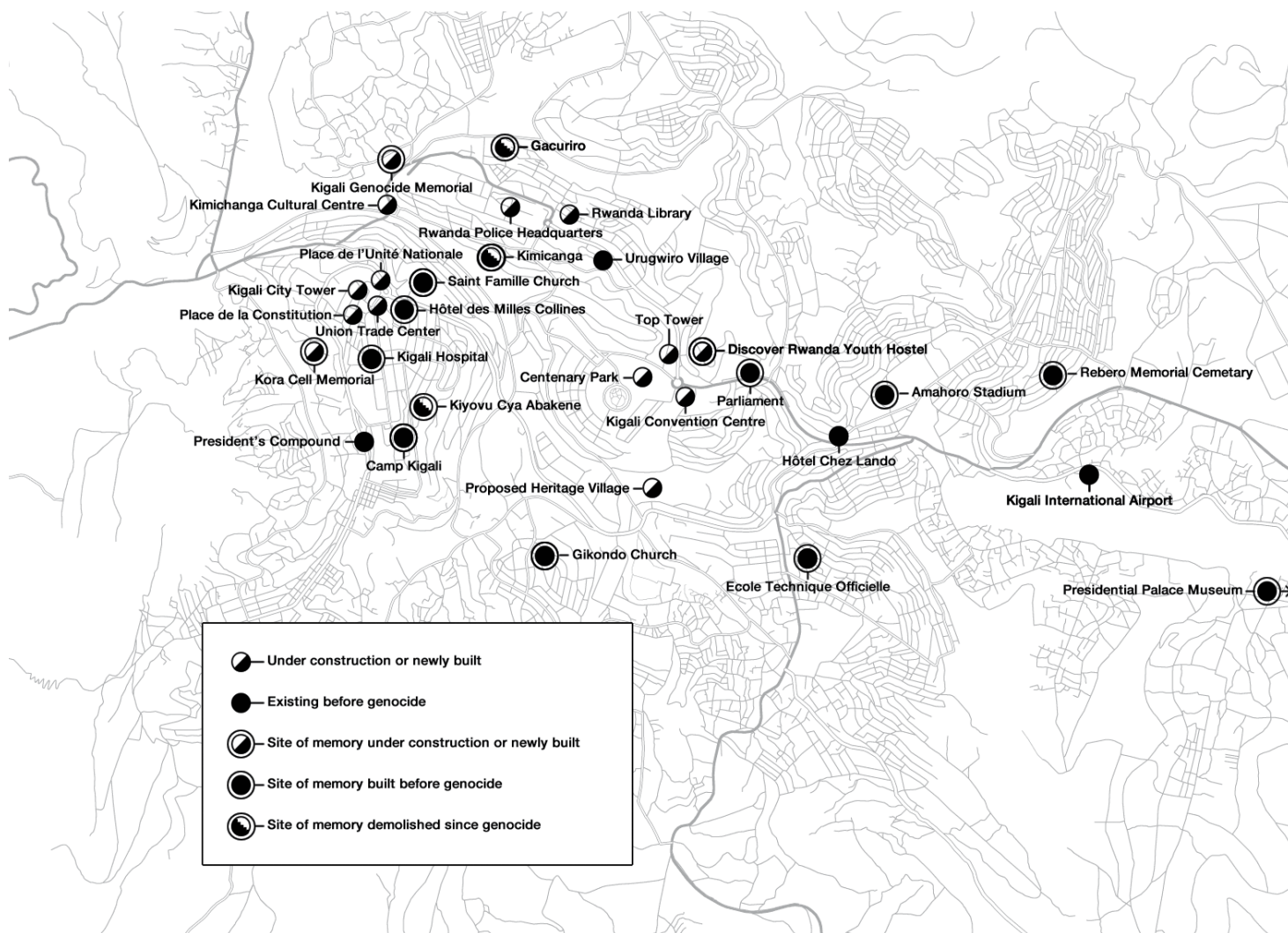
### **Construction, Demolition, and Development**

Under the auspices of Vision 2020, a government development programme launched in 2000 by President Paul Kagame, infrastructural improvements and investments are currently being realised in order to turn Rwanda into a middle-income country. In addition, in 2013 Kigali rolled out Vision 2040, a comprehensive plan for the growth of the city. The plans were designed by Denver-based Oz Architects, developed by Surbana, an urban planning consortium based in Singapore, and funded and constructed in part by Chinese contractors.

Although not one of the first larger developments in Kigali, (those being the Top Tower, the Union Trade Center, and the Kigali City Tower), the new Kigali Conference Centre Complex, developed by the German firm Spacial (sic)

### **References**

- Brandstetter, Anna-Maria (2010) "Contested Pasts: The Politics of Remembrance in Post-Genocide Rwanda". In: Ortelius Lecture 6. Netherlands Institute for Advanced Study.
- Buckley-Zistel, Susanne (2009) Nation, narration, unification? The politics of history teaching after the Rwandan genocide. *Genocide Research* 11(1):31-53. Routledge.
- CMW (2012) Rwanda Desperately Seeking Funding for Kigali Convention Centre. 1 April..
- Connerton, P., Kastner, J., & Najafi, S. (2011) Historical Amnesias: An Interview with Paul Connerton. *Cabinet*, (42).
- eTN (2014) Rwanda on course to implementing its tourism master plan. 5 October.
- Human Rights Watch (2014) Repression Across Borders: Attacks and Threats Against Rwandan Opponents and Critics Abroad. 28 January. Accessed at <www.hrw.org/sites/default/files/related\_material/2014\_Rwandansattackedabroad.pdf>



Solutions, is part of the first phase of construction related to the master plan. After some setbacks in procuring funding, the complex is set to finish construction in early 2015 and will be the largest in East and Central Africa (CMW 2012, eTN 2014).

In addition to the Convention Centre itself, the complex will house a five-star hotel, an IT office, and a "Rwanda Museum" in the basement of the IT park. The master plan also proposes developing a heritage village within the confines of Kigali City to showcase the diversity of Rwandan culture in one place.

In addition to construction, certain neighbourhoods are being demolished to make way for the new development called for in the master plan. In the summer of 2008, Rwandan authorities (the Kigali City Council) bought up and bulldozed the capital's last remaining city-centre slum, Kiyovu Cya Abakene (Kinyarwanda for "Poor Kiyovu"), which sat next to "Rich Kiyovu", the neighbourhood home to, among other buildings, the president's compound. The Kigali City Council decided to bulldoze the neighbourhood of Kiyovu Cya Abakene to make room for new multi-residential urban developments.

Unlike many other areas of Kigali, the quarter did not have a genocide memorial although roadblocks cut through Kiyovu Cya Abakene and several buried bodies were found. The neighbourhood of Kimicanga was demolished to make way for a "cultural centre", and areas of informal

housing in Gacuriro were also demolished (Nionagize 2012). The urban poor were moved from the city centre to the periphery and offered compensation, but some have complained of the sum being not enough (ibid.). Related sites of memory were also lost, in addition to an image of poor urban Rwandans in the city centre. Despite the forced development of inner-city Kigali and removal of certain neighbourhoods, a small number of vacant, dilapidated buildings remain in their post-genocide condition. This number will certainly dwindle as land costs continue to increase.

Also according to the master plan, tourist attractions in each district of Rwanda and each area of the city of Kigali are to be developed. As such, many genocide memorials in Rwanda are expanding. In August 2014, tenders were sought for proposals related to the rehabilitation of Murambi and Nyarubuye memorial sites at the periphery of the country (Mucyo 2014a, Mucyo, 2014b), while in Kigali, the Genocide Memorial Centre in Gisozi has received its own master plan designed by the Scottish architecture firm John McAslan + Partners (Urban Realm). The first phase concluded in April 2014, but the construction of the second phase has not yet commenced.

The Kigali Genocide Memorial Centre is Rwanda's main and most visited genocide memorial, and also its most internationally minded, although seven other official genocide memorials administered under the auspices of the National Museum of Rwanda in Huye are spread

▲ **Figure 1:** Map of major sites of memory in Kigali vis-à-vis post-genocide construction and division. Source: Author's own overlay with cartography @OpenStreetMap contributors, available under a CC BY-SA licence

**Figura 1:** Mapa de los lugares más importantes de memoria en Kigali en relación con lugares construidos después del genocidio y su distribución. Fuente: Elaboración por la autora en base de la cartografía @OpenStreetMap contributors, accesible con una licencia CC BY-SA



▲ **Figure 2:** Kigali Genocide Memorial Centre. Source: Alyssa Juday

**Figura 2:** El Centro de Memoria al Genocidio en Kigali. Fuente: Alyssa Juday

## References (cont.)

- Ibreck, Rachel (2012) "A Time of Mourning: The Politics of Commemorating the Tutsi Genocide in Rwanda". In: *Public Memory, Public Media, and the Politics of Justice*. Philip Lee and Pradip Ninan Thomas, eds. New York: Palgrave Macmillan. 103-105.
- Longman, Timothy, and Rutagengwa, Theoneste (2006) "Memory and Violence in Post-Genocide Rwanda". In: *States of Violence: Politics, Youth, and Memory in Contemporary Africa*. Edna G. Bay and Donald L. Donham, eds. Charlottesville: University of Virginia Press.
- Mucyo, Jean de Dieu (2014a) Request for Proposals Related to the Consultancy Service for Study and Design of the Rehabilitation of Conservation Hall of Proofs of Genocide at Murambi Memorial Site. National Commission for the Fight against Genocide. August.
- Mucyo, Jean de Dieu (2014b) Request for Proposals Related to the Consultancy Service for Study and Design of the Construction of Graves of Victims of Genocide at Nyarubuye Memorial Site. National Commission for the Fight against Genocide. August.

throughout the country. In 2002, the Kigali City Council began to construct the main building's octagonal shell. They soon enlisted the help of the Aegis Trust, a British genocide prevention organisation now also running the Discover Rwanda Youth Hostel as a social enterprise, to design and help manage the space (Kigali Memorial Centre). Consequently, the Aegis Trust designed the panels of the exhibits of the memorial in the UK and had them shipped to Rwanda. The memorial was opened in April 2004, on the tenth anniversary of the genocide (ibid.).

Three exhibits are contained on the two levels of the memorial. The first shows a chronology of events in Rwanda in the years leading up to the genocide, details of the massacres, their immediate aftermath, and their continuing legacy. Stained glass created by the son of a survivor of the holocaust and statues made by a Rwandan sculptor add to the didactic panels. There is also a room on the ground level displaying a collection of clothing taken from the bodies of the victims.

The second exhibition biographies fourteen children murdered, and the third and final exhibition takes a global perspective to genocide. Outside, one can meander through the eleven mass graves at the site, three of which have been filled since the centre opened. A wall of names is ongoing, waiting for an engraving machine to be purchased in order for it to continue (ibid.).

The first phase of the previously mentioned master plan for the Kigali Genocide Memorial was dedicated to the construction of amphitheatre where commemorative events could be held and a new, more monumental entrance. In April 2014, the Kigali Genocide Memorial opened the Global Centre for Humanity, reflecting what President Kagame has called a "think big philosophy" (Mwai 2014) and beginning the second phase of the memorial's master plan.

The centre is also run by Aegis Trust and is intended to serve as a resource for people to overcome the divisions that lead to mass atrocities and to foster the building of resilient, united communities. The planned building, which will contain a library sitting atop a genocide archive and

a variety of spaces for both communal interaction and private healing, was envisioned by MASS Design Group, an architecture firm known for its socially minded projects.

Although the Kigali Memorial Centre is the only official memorial site in Kigali, from a collective memory perspective, several other sites around the city are of interest. Rwanda, which once was often referred to as "Land of a Thousand Hills", has been given a more macabre nickname since the genocide: "Land of a Thousand Graves" (Brandstetter 2010: 6).

Many of these graves have developed into memorials, while other sites are still used as they were before the genocide. These other sites, which are not official sites, are usually small and constructed on the initiative of the people in the given village. Thus, they are, at least initially, far less ambitiously laid out.

One of these sites is the Belgian Memorial located at Camp Kigali, the former headquarters of the previous Rwandan army under President Habyarimana in the Kiyovu neighbourhood.

The site is the location where the ten Belgian UNAMIR peacekeepers under the command of Canadian General Romeo Dallaire were taken and subsequently murdered by the Presidential Guard soldiers who had stormed the house of the moderate Prime Minister Agatha Uwilingimana that the Blue Berets were deployed to guard. The building, complete with grenade holes and bloodstains, has been preserved, and on April 7, 2000, the Belgian government unveiled a small memorial. The surrounding buildings are now used by the Kigali Institute of Science and Technology (KIST) and, intermittently, as conference facilities.

Those responsible for certain other sites of memory have gone to great lengths to erase remnants of the dark days of genocide. The most notable example of this phenomenon is perhaps the Hôtel des Milles Collines, which served as a de facto refugee camp for 1,268 refugees under the care of Paul Rusesbagina and inspired the movie, *Hotel Rwanda*. Management of the luxury hotel has chosen to focus on its "legacy of hospitality" and "remarkable European traditions" instead of its association with the genocide (Hôtel des Milles Collines).

Like the Hôtel des Milles Collines, the Sant Famille Church, the Amahoro Stadium, which was temporarily a "UN-protected site", and the Parliament, the then stronghold of the RPF, were sites where Tutsis were able to take refuge. The Kigali Hospital and Ecole Technique Officielle, both of which were massacre sites, remain in use today.

Official sites of memory in Rwanda are complemented by mandatory commemoration events, government speeches, umuganda community workdays, and gacaca justice trials. A commemoration week occurs once a year, beginning on April 7, the day the genocide began in 1994 after then President Habyarimana's plane crashed on the night of the 6th.

During this time, mass graves are dug up and burial ceremonies are held for the bodies uncovered during the previous year, with one ceremony led by the president and

broadcast on state television (Zorbas 2004: 40). Speeches, testimonies, and theatrical performances dominate the public space. Overnight vigils are held and, since 2009, the youth organise a "Walk to Remember".

During this first week, people are also expected to refrain from activities that would interfere with mourning, such as playing music. For the rest of the hundred days, signs saying "Remember, Unite, Renew", the motto of Kwibuka20, the twentieth anniversary of the genocide, hang above many stores and survivor groups perform their own set of remembrance rituals (Ibreck 2012: 106-109). The end of the mourning period concludes with the Day of Liberation on July 4, when the RPF gained control of the country and genocide officially ceased.

At the national level, the Rwandan government has enacted laws prohibiting "divisionism", "sectarianism", and "genocide ideology", ostensibly to penalise hate speech and support the value of its official commemorative activities. However, Human Rights Watch claims these offenses have chiefly been used to suppress critics of Kagame and the RPF (2014). Furthermore, in 2008 the Rwandan constitution was modified so as to refer to the 1994 genocide as the "genocide against the Tutsi" and not "against Tutsis and moderate Hutus", as the constitution previously stated.

### Actors and Resistance

Due to the discourse created around the genocide and genocide commemoration, while commemoration activities form a large part of the nation-building project, their burden doesn't fall on everyone equally. In the created discourse, Tutsi take the role of victims and survivors and Hutu are perpetrators, and due to the widespread participation of the Rwandan population in the genocide,

the status of foreign is preferred to that of local. Similarly, at memorials across the country the use of tangible evidence of genocide, such as bones and clothing, is preferred to abstracted forms of representing the atrocities.

Rwanda's poorest are seemingly worse hit by the demands, as commemoration activities, despite their potential benefits, prevent this group from tending their fields and engaging in other necessary life-sustaining activities. Based on interviews with Rwandan peasants and government officials, Susan Thomsen argues that this group quietly engage in implicit acts of everyday resistance to commemoration, notably strategic avoidance, irreverent compliance, and withdrawn muteness (2011).

The poor are not the only ones to resist. The country's elite, comprised mostly of Tutsi returnees who were not directly involved in the genocide, have the fewest obligations. Some whom I talked with avoid the weekly umuganda, and in general their presence at commemoration activities has been expected only in recent years.

Similarly, while some youth whom I interviewed were very interested and active participants in commemoration activities, others I spoke to were disinterested in memorials, and expressed hesitation at the thought of visiting them again.

"It's too much," one informant said. "I've been once, so I don't need to go again, at least for a while." Jean de Dieu Mucyo, Executive Secretary of the National Commission for the Fight against the Genocide, has criticised the lack of involvement of the country's youth in events related to remembering the genocide and has called out in particular the practice of some to go abroad in search of entertainment or to simply stay at home and avoid commemoration activities (Uwirigiyimana 2013).

### References (cont.)

- Mushonga, Marcus (2014) Zim-Based Rwandans against Genocide Memorial. *CajNews Africa*. 7 April.
- Mwai, Collins (2014) Kigali Genocide Memorial Opens Global Centre for Humanity. *The New Times*. 8 April.
- Nieuwoudt, Stephanie (2010) Return of the Intolerant Rwanda. *Mail & Guardian*, 16 July.
- Nionagize, Fulgence (2012) In Rwanda, Rapid Urbanization Chases The Poor Out of Town. *World Crunch*. 2 June.
- Rwanda Focus (2008) Kiyovu residents decry demolitions. 29 July
- Smith, David (2012) Paul Kagame's Rwanda: African success story or authoritarian state? *Guardian*, 10 October.

**Figure 3:** Rendering of Global Centre for Humanity by MASS Design Group. Source: MASS Design Group

**Figura 3:** Visualización del Centro Global para la Humanidad por el Grupo de Diseño MASS. Fuente: Grupo de Diseño MASS



## References (cont.)

- Thomson, Susan (2011) Whispering truth to power: the everyday resistance of Rwandan peasants to post-genocide reconciliation. *African Affairs* 110 (440), 439-456.
- Topping, Alexandra (2014) Kigali's future of costly fantasy? Plan to reshape Rwandan city divides opinion. *Guardian*, 4 April. Accessed at <[www.theguardian.com/world/2014/apr/04/kigali-plan-rwandan-city-afford-new-homes-offices](http://www.theguardian.com/world/2014/apr/04/kigali-plan-rwandan-city-afford-new-homes-offices)>
- Urban Realm (2014) McAslan + Partners complete Rwandan genocide memorial. 7 April.
- Uwiringiyimana, Clement (2013) Youth Urged to Participate in Genocide Commemoration. *The New Times*. 4 April.
- Zehfuss, Maja (2006) "Remembering to Forget/ Forgetting to Remember." In: *Memory, Trauma and World Politics*, ed. Duncan S.A. Bell, 213-230. Palgrave Macmillan.
- Zorbas, Eugenia (2004) Reconciliation in Post-Genocide Rwanda. *African Journal of Legal Studies* 11 (1): 29-52.

**Figure 4:** View of Kigali as seen from Gisozi. Source: Alyssa Juday

**Figura 4:** Vista sobre Kigali desde Gisozi. Fuente: Alyssa Juday



In addition, some students in their final year of Kigali's new architecture programme have chosen to create designs for potential genocide memorials in the country to challenge the prevailing typographies. So far, none of these designs have been constructed, but one particular design of note redevelops the first memorial created in Kigali, located in the Kora Cell. The site currently contains a small pavilion, but the proposed design takes inspiration from various holocaust museums and the Apartheid Museum in South Africa to create a series of paths depicting the experiences not only of survivors and perpetrators, but also of onlookers, rescuers, and those previously exiled.

A number of Rwandan refugees in Zimbabwe, most from the Hutu ethnic group, refuse to participate in genocide commemoration ceremonies, claiming that the official history of the massacres is one-sided. In the Washington, DC, London, and Brussels, the Rwandan National Congress (RNC), a political group formed by exiled dissidents, prepared its own commemoration ceremony for the twentieth anniversary of the genocide and included in its commemoration victims of other crimes against humanity in Rwanda and DR Congo.

Although some Hutus within Rwanda do not participate out of guilt or because they still harbour genocide ideology, some Hutus in the country also refuse to participate purely as a way of protesting the suppression of competing narratives and the ignorance of the suffering faced by Hutu refugees who fled the country (Longmen & Rutagengwa 2006). Still, it is partially through the silences at memorials surrounding the actions of the RPF and alternative viewpoints that "pro-genocide ideologues" are given "*free reign... to argue parity between the genocide and alleged crimes committed by the RPA*" (Zorbas 2004: 41).

Although resistance is relatively common, particularly abroad, actual violence is rare, but not unknown. On April 10, 2008, an attacker threw a grenade at the gatehouse of the Kigali Genocide Memorial Centre, killing one person and injuring another. The RNC was blamed for this attack, as well as for planning a violent overthrow of the

government and maintaining close links with a terrorist group mainly comprised of former génocidaires, the Democratic Forces for the Liberation of Rwanda (FDLR).

## Conclusion

Physical commemorative markers often duplicate the existing political situation. This appears to be the case in Rwanda, where expansion of genocide memorials in Rwanda signals a gradual change in their function (from primarily a tool of bereavement for survivors to a political symbol of national or global importance), and the control over memorials mirrors the control the government maintains over the whole country.

Although the possibility of these alternative collective memories being forgotten seems alarming, in an interview with Jeffrey Kastner and Sina Najafi, Paul Conerton offers an example of the productive value of forgetting, arguing the economic miracle of the rebuilding of Germany after World War II was driven, consciously or unconsciously, by a desire to forget the humiliation of the immediate past (2011). Associating destruction with construction, or forgetting with remembering, suggests a radical ambivalence to memory and commemorative sites, but the former must inevitably occur in order to give the latter space.

By forgetting, we may remember something else; after destruction, we have space to build again. In Rwanda, it is difficult to argue, at least in the short term, about the efficacy of the current government's solution to the post-genocide narrative. Yet, while specific facts of the genocide may be open to interpretation and the Rwandan government can choose to promote a singular view, the fact remains that those born in the new Rwanda do not need the same memorials as those who are still mourning their deceased relatives and also personally experienced the trauma of the genocide. Fewer and fewer subjects have intimate connections with the past memories of genocide. Thus, greater differences in the actions and preference toward commemoration—be it to the architectural forms used in memorials, the display of anonymous human remains, or any other current characteristic of Rwandan sites of memory—of this growing group may become common.

"*These are everyone's places as much as Rwanda's*," the website of the Kigali Genocide Memorial states. "*They should remain as a warning for future generations, both in Rwanda and in the rest of the world about the consequences of hatred and division.*" With more than half the current population born after the genocide, a sense of hope is blossoming in the new Rwanda as certain development policies of the government show signs of success. However, the everyday resistance of Rwandans suggests some of the nation's most celebrated post-genocide policies have not made sustained peace a certain future. Ideology and power have always left their imprint on the spaces they construct, and memorials and museums in Rwanda function both as spaces of intersections and disjunctions amidst post-conflict struggles for reconciliation and control. It remains to be seen how the genocide will be remembered in Kigali, and if the current constructed memoryscape is flexible enough to meet the needs of a future Rwanda.



Figure 5: Site model of Kigali 2040 master plan. Source: Alyssa Juday

Figura 5: Maqueta del plan maestro de Kigali 2040. Fuente: Alyssa Juday

### Web references

- Hôtel des Mille Collines. Accessed at <[www.kempinski.com/kigali](http://www.kempinski.com/kigali)>
- Kigali Memorial Centre. Accessed at <[www.kigaligenocidememorial.org/old/index.html](http://www.kigaligenocidememorial.org/old/index.html)>



Alyssa Juday

is a design researcher. She holds a BA in anthropology from the University of Chicago (2012) and a Master in International Cooperation and Sustainable Emergency Architecture from the Universitat Internacional de Catalunya (2014). Her work centres on the intersection between anthropology and architecture, and her master's thesis research focused on memorialisation processes in Rwanda and South Africa. Contact: <[alysa@odoson.com](mailto:alysa@odoson.com)>

Investigadora sobre diseño. Tiene un BA en antropología de la Universidad de Chicago (2012) y una Maestría en Cooperación Internacional y Arquitectura Sostenible de Emergencia de la Universitat Internacional de Catalunya (2014). Su trabajo se concentra a la intersección entre antropología y arquitectura, y la investigación para su tesis de maestría se enfoca en los procesos de construcción de memoria en Rwanda y África del Sur. Contacto: <[alysa@odoson.com](mailto:alysa@odoson.com)>

### Summary

#### Construction amidst Binaries – The Remaking of a Remembered Rwanda

Twenty years after genocide, Kigali is quickly becoming a spatially reordered metropolis amidst plans seeking to establish the city as a regional powerhouse in order to attract foreign capital and gain international legitimacy. To this end, since 1994 the Rwandan government has been actively involved in the creation of memorials and commemorative events, in addition to commercial developments, that comply with its policies to foster social cohesion and drive economic growth. The practices of memorialisation often invoke various traditional binary oppositions – survivor/perpetrator, foreign/local, rich/poor – in order to appeal to the Rwandan population.

These policies have not escaped criticism, much of which has come from vocal dissenters within the Rwandan diaspora who politically organise abroad through social media and promulgate alternative memorialisation practices, but also less overtly by ordinary city dwellers who contest the regime of memory in ways that don't rely on the prevailing urban narrative of the city or of the genocide. Departing from the official and dissenting discourses or regimes of truth relating to the history of the Rwandan genocide and utilising interviews with Rwandans residing both in Rwanda and abroad, this paper probes the understanding of physical memorials as sites of contention or reconciliation.

An investigation of these commemorative sites through complementary ethnographic and spatial analyses is used to show how many of these binaries are being re-imagined by young, educated, urban Rwandans so as to contest or corroborate the regime of memory that has been constructed by the Rwandan state in the years following the violence. Lastly, this article posits how their actions impact the social identities of Rwanda's fastest-growing demographic and posits what this means for the future of urban memory in Kigali.

### Resumen

#### Más allá de dualidades construidas – la reconfiguración de recuerdos en Ruanda

Veinte años después del genocidio, la capital ruandés Kigali está transformándose a gran velocidad en una metrópolis a través de un reordenamiento espacial. La planificación quiere convertir a la ciudad en un polo de desarrollo regional que puede atraer inversionistas del exterior y dar un reconocimiento internacional al estado ruandés. Desde 1994, el gobierno de Ruanda promovió la creación de innumerables monumentos de memoria al genocidio y la realización de eventos conmemorativos. Al mismo tiempo promovió proyectos de fomento comercial en acuerdo con su línea política de fortalecer la cohesión social junto con la dinamización del crecimiento económico. La cultura conmemorativa oficial recurre muchas veces a dualidades poco cuestionadas como víctima/perpetrador, ajeno/local, rico/pobre, creando de esta manera una narrativa casi unidimensional para la población de Ruanda.

Esto se critica fuertemente por partes de la diáspora ruandesa que desde el exterior y a través de las medias sociales promueven otras prácticas de memoria. Menos visible es la crítica de los que viven adentro y ya no confían en las versiones oficiales de la historia urbana o del genocidio. Partiendo del discurso oficial y de los discursos disidentes y en base de entrevistas con ruandeses viviendo en el país y en el exterior, la autora investiga la percepción contradictoria de los monumentos conmemorativos como lugares de disenso o de la reconciliación.

El análisis espacial y etnográfico de los memoriales está ligada a la cuestión sobre qué manera la juventud urbana podrá cuestionar las dualidades construidas por la historiografía oficial y si se van a crear nuevas identidades y una nueva cultura conmemorativa urbana.

# Urban Lost Memory in Tunis

Aymen Gharbi, Molka Haj Salem, Raoul Cyril Humpert

## Verloren gegangene urbane Erinnerung in der Altstadt von Tunis

Was ist ein urbanes Gedächtnis, eine urbane Erinnerung? Ist sie sichtbar oder dem Auge entzogen? Besteht sie über die Zeit hinweg und ist es möglich, diese zu vermitteln? Dies handelt vom Versuch, vergessene und verlorene gegangene Erinnerungen von städtischem Leben in der Altstadt von Tunis festzuhalten und greifbar zu machen. In allen nordafrikanischen und arabischen Ländern existiert eine starke Tradition verbaler Kommunikation. Wichtige Ereignisse sowie Erzählungen werden durch Geschichten, Gedichte und Lieder von einer Generation zur nächsten weitergegeben und stehen meist in Bezug zu Orten. Dabei unterlaufen sie einer permanenten Metamorphose und so kommt es zu einer "veränderten kollektiven Erinnerung" des eigentlich Geschehenen. Ein starker Wegzug der originären Bewohner der Medina von Tunis nach der Unabhängigkeit 1956 und der darauf folgende Zuzug von bisherigen Landbewohnern veränderte das kollektive Bewusstsein der Altstadtbewohner erheblich. Dazu trug auch bei, dass sich die sozialen Strukturen in Tunesien veränderten, und die jüngeren Generationen häufiger aus dem näheren Kreis der Eltern in eigene Wohnungen zogen. So kam es häufig zu einer "Romantisierung" des Ortes, an dem sie aufwuchsen und negative Erinnerungen wurden dabei häufig verdrängt oder übersteigert als Argument für den Wegzug hervorgehoben. Versuche zur Modernisierung der alten Stadtstrukturen und nicht genehmigte Umbauten schufen geschichtliche und städtebauliche Überlagerungen. Traditionelle Details wie Straßenlampen und Balkone prägen noch immer das Stadtbild und erhalten auf diese Weise die vielen Facetten der Medina als sichtbares Gedächtnis.

What is urban memory? Is it visible or invisible? How does it linger, or how is it transported? Forgotten and lost memories of urban lives in the old town of Tunis, Tunisia.

*"La ville de Tunis apparaît comme un territoire en perpétuelle mutation, dont l'expansion excessive et l'accumulation des faits historiques génèrent une saturation aussi bien à l'échelle socio-culturelle qu'à l'échelle physique et esthétique."*<sup>1</sup>  
(Haj Salem 2012: 9)

It is necessary to dive into the depth of a city, to discover every little corner, to witness the impalpable apparition of urban memory. Succession, accumulation, and the layering of each moment are what create our experiences, our days, our lives. Spaces evolve over time. An untouched place, not yet inhabited, is nothing but a set of rigid surfaces open to infinite possibilities. The potency of architecture and urban spaces remains on the ability to assemble and transport material and immaterial traces and marks [Fig 01] of every single moment and past event. The more the experiences multiply, the greater the impact, adding and enriching the spaces in memories. These memories are not obvious and visible, they have to be discovered. They have to be told. They have to be narrated.

The Arab and Northern African societies have a strong, persistent oral tradition; everything is passed down from one generation to another through stories, poems and storytelling. By these cycles, seamless permanent movements and metamorphosis, the embellished stories of the past, always related to places and lifestyle, are narrated to children and grandchildren. This strongly anchored phenomenon grows with each subsequent generation and creates some sort of "transformed" collective memories,

which were never lived but retain the certitude of having been there.

A possible small deficiency at the new place of domicile after the abandonment of the old one can enforce a romanticising of the own memory, as Claire Pajaczkowska identifies when she says, "Memory has its counterpart in oblivion" (Crimson 2005: 25).

All this affects and results in the phenomenon of urban lost memories. Therefore, we have to consider the different definitions of "urban" in their different cultural backgrounds. The Arabic word حضرى (urban) is defined as "the opposite of Nomadism" (Al Boustani 1952: 146), while the English "urban" focuses on a fixed place as "urban relating to or living in a city or a town" (Crowther 1995: 1314). This reveals the difference in perception. As we are speaking about the loss of the urban memories of the former inhabitants of the Medina of Tunis, the Arabic language provides the word ضائع (loss) with a more physical meaning that something "perished, [was] damaged and became negligible" (Al Boustani 1952: 503), or something (in our context e.g. a building) is left behind, while the English definition (even more extreme) states "that [something] cannot be found or recovered" (Crowther 1995: 698) anymore.

The attempt to revive parts of this urban memory is a look into the memory of a city, into an "ensemble des fait passés qui reste dans le souvenir des hommes, d'un groupe: La mémoire d'un peuple"<sup>2</sup> (Dubois 1980: 574). A collective memory of people who lived or are living in the Medina of Tunis. Before there was even a Medina of Tunis, there was Quart Hadasht ("New City"), which was founded by the Phoenicians in 814 B.C. and is today

<sup>1</sup> Translation: "The city of Tunis appears like an area in perpetual mutation where the excessive expansion and accumulation of historical conditions generates a saturation not only on a social-cultural but also on a physical and aesthetic level."

<sup>2</sup> Translation: "Ensemble of past events which are remaining in the memory of people, of a group: the memory of a folk."





◀ **Figure 1:** Visible marks in downtown Tunis. Source: authors

**Figura 1:** Signos visibles en el centro de Túnez. Fuente: autores

known as Carthage. It can be seen as first urban agglomeration on Tunisian ground in the north of Tunis. During its rapid expansion in the fifth century B.C., it annexed surrounding territories and created today's Tunis on the site of an ancient Numidian town. Tunis lived in the shadow of Carthage for many centuries.

*en faire une capitale*<sup>3</sup> (Messikh 2008: 17). By attracting people and bringing specialists to Tunis, he launched the construction of the new capital city of Tunis. A harbour, an arsenal, and the large "Djamâa Zitouna" Mosque [Fig 02] was built and surrounded by a city wall. The typology of the Medina had its beginning.

Carthage experienced three long wars with Rome before it was annexed in 146 B.C. and given the name of "Provincia Africa". After periods under the reign of Vandals and Byzantine Empire, the Arabs conquered Carthage and "Après avoir partiellement détruit Carthage, Hassan Ibn Nouman porte son choix sur Tunis en 698 pour

It developed methodically around this important landmark during the various following dynasties, such as the Khorasanides, the Hafsidides and others. During these times, the Medina expanded due to its prosperity till the French army of Charles V besieged the harbour in 1535 and a long dispute over power was settled between the

**3**  
Translation: "In 698, after Carthage was partially destroyed, Hassan Ibn Nouman chose Tunis to become the capital."



◀ **Figure 2:** View from the Hamouda Pacha Mosque over the Djamaa Zitouna Mosque. Source: authors

**Figura 2:** Vista desde la Mezquita Hamouda Pacha sobre la Mezquita Djamaa Zitouna. Fuente: autores



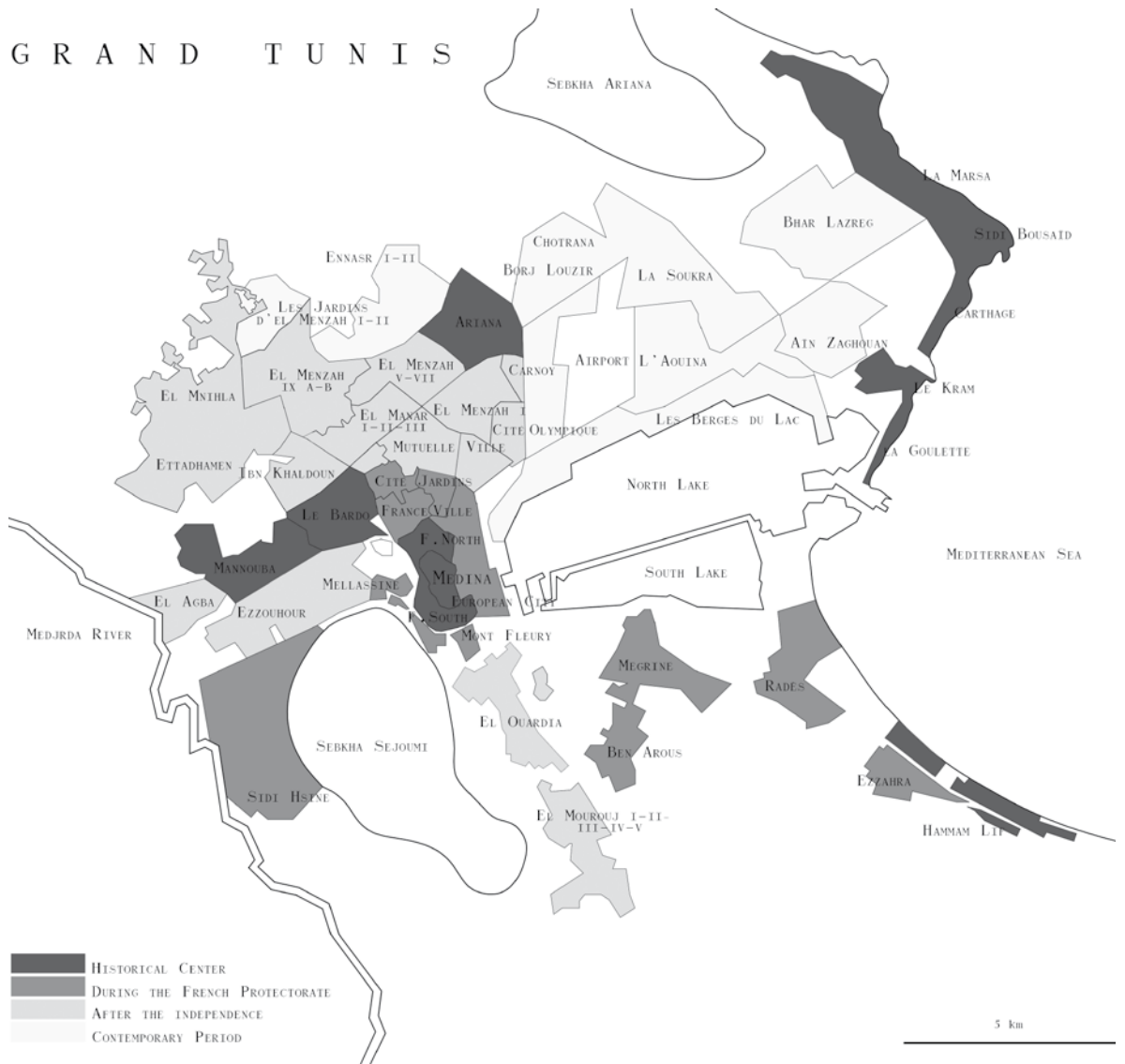
▲ **Figure 3:** Part of the European District. Source: authors

**Figura 3:** Parte del Distrito Europeo. Fuente: autores

Europeans and Turkish. Under the Ottoman governance, the city of Tunis grew mostly inside the enclosure of its old walls from the Hafsid era. In 1881, a serious crisis erupted between Tunisia and France and resulted in the signature of Mohammed Sadok Bey declaring Tunisia a

protectorate of France. Thirty years before that, however, the beylical authorities had already had the idea of a new, modernised urban extension of the city. They founded a new European district [Fig 03] connecting the Place de la Bourse and the consulate of France (today: Avenue de Bourguiba), which became the "lieu de promenade et de loisirs de la bonne société européenne"<sup>4</sup> (Ammar 2010:51).

The French shifted the focus from the Medina to "la ville neuve" (the European district), the new socio-economic and administrative centre. This led to an immense movement of the "Beldis" (the original inhabitants of the Medina) out of the old town to other residential areas like Bardo, Mannouba, Hammam Lif, Ariana and La Marsa. After independence in 1956, other districts and settlements were established so as to redistribute the urban pressure of the housing shortage: the state created new districts in the north of Tunis, such as Hay Ibn-Khaldoun, El Manzah and others [Fig 04], which led to an increased movement of people throughout Tunis. Regarding the old town, the influx of rural migrants, which then settled in the Medina, caused an increased impoverishment and degradation. This fact and the juxtaposition of the two different urban fabrics resulted in the installation of a dualistic dichotomy and left the Medina



4 Translation: "The place for promenades and recreation of the European high society."

5 Translation: "Into a quarter in crisis."

6 Translation: "The maintenance of a traditional house in the Medina is beyond my means, and the life in my quarter also became difficult after almost all my neighbours left, ending up losing your bearings."

▶ **Figure 4:** Grand Tunis and its quarters through time. Source: authors

**Figura 4:** Gran Túnez y sus barrios a través del tiempo. Fuente: autores



"en un quartier en crise"<sup>5</sup> (Chabbi 1997:1). As recounted by Glostom Mallouli, a 69-year-old former inhabitant of the Medina who moved to La Marsa 10 years ago, longer distances to workplaces, narrow streets with difficult access to homes, security reasons, and the social change to smaller familial entities have since continued to reinforce the movement of the Beldis.

The 39-year-old law consultant Hamdi Kalifa narrates that,

*"L'entretien et la réhabilitation d'une maison traditionnelle à la Médina dépassent mes moyens d'autant plus que la vie au sein du quartier m'est devenue difficile, après le départ de presque tout mes voisins on finit par perdre ses propres repères."*<sup>6</sup>

These are just some of many stories and memories of urban movements that have shaped the history of Tunis and have resulted in a considerably complex urban ensemble. The traditional architecture of the Medina, buildings from the colonial era, modern architecture, the International

Style, contemporary structures and buildings currently under construction coexist at the same place at the same time [Fig 05]. In addition to the different architectural styles, a huge diversity of extensions, interventions, additions, self-made constructions and other modifications have transformed the city centre of Tunis into a scenery of historical layers.

In these places, small remaining pieces of history grow in the spot of another time. A streetlight from the 80s, for example, that still hangs, unused and ignored, on a stone wall in the old town [Fig 06]. Or, a corner balcony that is the only visible remnant of an old façade hidden behind new walls. Or an old city gate (Bab Bhar) that has been moved to now serve as an entrance to the Medina (or, vice versa, to the Avenue Bourguiba). On an urban level, the stratification of historic phenomena generates a disposition of layers. This is how urban spaces acquire their full maturity, their splendour, their symbolic power [Fig 07], and how urban memories arise. On a local level, it is primarily the act of interaction between an individual and the objects of a place that is substantial for generating

▲ **Figure 5:** Coexistence of multiple architectural styles in downtown Tunis; view over the Avenue de Bourguiba. Source: authors

**Figura 5:** Coexistencia de varios estilos arquitectónicos en el centro de Túnez; vista sobre la Avenida de Bourguiba. Fuente: autores



**Aymen Gharbi**

is an artist, architect and cultural producer, living and working in the Medina of Tunis. His work is focused on urban heritage and sociocultural participation and dedicated to the architectural development of the Medina. He is a co-founder of "Doolasha", an interdisciplinary team experimenting with urban explorations based on the idea of "strolling". Contact: <aymen@doolasha.net>

Artista, arquitecto y productor cultural. Vive y trabaja en la Medina de Túnez, enfocado en su desarrollo arquitectónico. Co-fundador de "Doolasha", que experimenta con exploraciones urbanas. Contacto: <aymen@doolasha.net>

◀ **Figure 6:** Remaining traces at a facade of a building near Bab B'Har. Source: authors

**Figura 6:** Rastros que permanecieron en la fachada de un edificio cerca de Bab B'Har. Fuente: autores



**Figure 7:** View on the main street of the Souk in the Medina. Source: authors

**Figura 7:** Vista a la calle principal del Souk en la Medina. Fuente: autores

7

Translation: "Which are conceiving the city, its places and streets, as an immense house."

8

Translation: "The streets became a part of the house."

9

Translation: "The re-planning of this area was like a trauma for the inhabitants of Bab Souika."

10

Translation: "Spaces are changing, giving up their souls, but are still kept alive in the memory of the people."



### Molka Haj Salem

is an architect and cultural manager working at the INP in Tunis. Her on-going research on the conservation of the Medina of Tunis started with her thesis: "Les lieux substituants – Entre le perceptible et l'indicible", where she tried to understand the processes in the old Jewish quarter of the medina through the notion of atmosphere. Contact: <molka.hs@gmail.com>

Arquitecta y gerente cultural, trabaja en el INP en Túnez. Basa su investigación actual, sobre la conservación de la Medina de Túnez, en su trabajo de tesis: "los lugares sustituyentes – entre lo perceptible y lo indicible", donde trató de entender los procesos en el viejo barrio judío de la medina a través de la noción de "la atmósfera". Contacto: <molka.hs@gmail.com>

individual habits in time and space. People inhabit spaces with their interactions, "qui conçoivent la ville, ses places et ces rues comme une immense maison"<sup>7</sup> (La Cecla 2011: 130). A 58-year-old merchant named Saleheddin Snoussi said during festivities in the Medina when speaking of the cohabitation of neighbours and families: "Les rues deviennent une partie de la maison."<sup>8</sup> A particular care develops in the relations established between the inhabitants and their quarter due to the constant exchanges, daily neighbourhood talks, meetings and interactions.

### References

- Al Boustani, Fuad Afram (ed.) (1952) *Student's Saver Dictionary*. Beirut: Catholic Printing.
- Ammar, Leila (2010) *Tunis d'une ville à l'autre. Cartographie et histoire urbaine 1860-1935*. Tunis: Edition Nirvana.
- Chabbi, Morched (1997) 'Evolution du Grand Tunis, territorialités et centralité'. In: Mohamed Naciri et André Raymond (ed.) *Sciences sociales et phénomènes urbains dans le monde arabe*. Casablanca: Fondation du roi Abdul-Aziz Al Saoud.
- Crinson, Mark (ed.) (2005) *Urban Memory: History and Amnesia in the Modern City*. London: Routledge.
- Crowther, Jonathan (ed.) (1995) *Oxford Advanced Learner's Dictionary of Current English*. Oxford: Oxford Press.
- Dubois, Claude (ed.) (1980) *Petit Larousse en couleurs*. Paris: Librairie Larousse.
- Haj Salem, Molka (2012) *Les lieux substituants, entre le perceptible et l'indicible*. Tunis: ENAU, unpublished.
- La Cecla, Franco (2011) *Contre l'architecture*. Condé-sur-Noireau: Corlet Imprimeur.
- Messik, Mohammed Sadek (2008) *Tunis la mémoire*. Tunis: ALIF-les éditions de la méditerranée.

Through these people, grows the patina of time. Mohammed Chalbi, a former 37-year-old businessman, dropped his job to return to the family business as craftsman of chachias (traditional Tunisian hats) in the Medina. By reopening the shop of his father and sitting on the same chair that his father used to sit on, he feels the many stories and memories of all the people working in the Souk. "The histories and memories of people who were living and working in the Souk are still tangible," he said. He also hopes that his children will continue the tradition, as "every stone is related to the soul of his family".

These dimensions of a city are mostly neglected in urban interventions. Ancient is considered as being obsolete. Too often there is the obsession of just keeping that which seems gigantic or glorious. The obsession of reconstruction. Nowadays, for example, the area of Bab Souika [Fig 08] has a schizophrenic atmosphere resulting from its loss of memory. Before the restructuring of the quarter took place, it was a highly symbolic place for the inhabitants of Tunis. One of the most valued and appreciated places to spend the evenings in the "cafés chantants" during Ramadan, it was the place to spend long nights listening and dancing to famous singers. Ignoring this special character of the place, two tunnels for cars and a square surrounded by commercial and office buildings were built. Even without extensive damage to the historic fabric, and despite the new functionality, limited dysfunctions and better movement the reconstruction of this area brought with it, "l'aménagement de cette zone a été vécu comme un traumatisme par les habitants de Bab Souika"<sup>9</sup> (Chabbi 1997: 1).

Malek Jaziri lived for 16 years in Bab Souika, but he moved with his family to their summer house in Carthage due to the urban restructuring. As he saw the changes of his old quarter, he felt disoriented. He couldn't feel the spirit anymore, decided to stay in Carthage, and never came back to live in his old house again. Habib Zouaoui, a 44-year-old business owner, left the Medina in 1962. Like many others, he still thinks back to the rhythm of life in the Medina. The relationships with the family and neighbours, the evenings when he had to climb up a rope to sneak into his house without waking up his parents, the convenient life in the community in the streets. Like Habib, most of the former inhabitants of the Medina express their feelings and memories about their past lives by describing places, stories and relations with spaces [Fig 09]. Over the years, these details will vanish by layers of oblivion.

*Les espaces changent, vendent leur âmes, mais restent vivants dans la mémoire des gens.*<sup>10</sup>



◀ **Figure 8:** Bab Souika after the reconstruction. Source: authors

**Figura 8:** Bab Souika después de su reconstrucción. Fuente: autores

**Figure 9:** Café El Enba ("Café of Grapes"). Source: authors

**Figura 9:** Café El Enba ("Café de las Uvas"). Fuente: autores

## Resumen

### Memoria urbana perdida en el centro histórico de Túnez

*¿Qué es la memoria urbana? ¿Es visible o escondida del ojo humano? ¿Se mantiene a través de los tiempos y es posible transmitirla? Se intenta captar y hacer palpable memorias olvidadas o casi perdidas de una vida urbana del pasado en la medina de Túnez. Como en todos los países del Norte de África y árabes existe una fuerte tradición de la comunicación oral. Acontecimientos importantes e historias son transmitidos a través de cuentos, poemas y canciones de una generación a otra y en su mayoría tienen alguna relación con algún lugar físico.*

*En este proceso las historias son sujetas a una metamorfosis permanente y así se produce una especie de "memoria colectiva adaptada" del acontecimiento real. Un importante éxodo de la población autóctona de la medina de Túnez, después de la Independencia de 1956 y una subsecuente ola mi-*

*gratoria de una población de origen rural hacia el centro de la ciudad, produjo un cambio decisivo en la conciencia colectiva de la población de la medina. También ayudó a un cambio de las estructuras sociales tunecinas y a la gradual mudanza de cada vez más jóvenes de la cercanía a la vivienda parental, a una vivienda propia alejada de ella.*

*Este proceso llevó a una especie de "romantización" del lugar de origen o de la infancia. Memorias negativas se desdibujaron o se enfatizaron como razón para la partida del lugar. Los intentos de la modernización de las estructuras urbanas antiguas y las transformaciones, muchas veces no autorizadas, crearon capas urbanísticas e históricas. Detalles tradicionales como las farolas y los balcones siguen marcando la imagen de la medina y, de esta manera, preservan tanto las múltiples facetas de la medina como su memoria visible.*



### Raoul Cyril Humpert

is an architect and urbanist, currently project manager at the CrossCulturePlus programme of the IFA in Tunis and a lecturer at the University of Innsbruck. He is interested in the multidisciplinary of architecture and worked for photographers, landscape architects and interior designers. His PhD research deals with the "Influence of traditional architecture on inhabitant's satisfaction". Contact: <rch@ilpoe.uni-stuttgart.de>

Arquitecto y urbanista, gerente de proyectos en el programa CrossCulturePlus de la IFA en Túnez y docente en la Universidad de Innsbruck. Se interesa por lo multidisciplinario de la arquitectura, y trabajó para fotógrafos, paisajistas o diseñadores de interiores. Para su tesis de PhD está investigando la "influencia de la arquitectura tradicional en la satisfacción de los habitantes". Contacto: <rch@ilpoe.uni-stuttgart.de>



# TRIALOG

A Journal for Planning  
and Building in a  
Global Context

- A journal for architects, planners, sociologists, geographers, economists and development planners
- A journal for the exchange of professional experience in the field of urban development in the Third World
- A journal for the presentation and discussion of new research results and for the discussion of recent concepts of development policies for urban change
- A journal of free discussions, of work reports and of documentation of alternative approaches

The thematic range of TRIALOG includes among other related topics: urbanisation / housing policy / urban social movements / architecture and regional cultures / ecology and appropriate technologies / rural development strategies.

Contributions in TRIALOG are written in German or English, with a summary in the respective other language.

Available TRIALOG-numbers in English:

116/7 (1-2/14)	<b>Multi-locality</b>
115 (4/13)	<b>Housing in Cuba (soon available)</b>
114 (3/13)	<b>Oman – Rapid Urbanisation</b>
112/113 (1-2/13)	<b>Camp Cities</b>
111 (4/11–12)	<b>Private Urbanisation – Zoo Cities</b>
110 (2/11–12)	<b>Urban Public Transport</b>
109 (2/11–12)	<b>Urban Rural Linkages</b>
108 (1/11–12)	<b>Public Space</b>
107 (4/10)	<b>Urban development and Spirituality</b>
106 (3/10)	<b>Designing for People – Amos Rapoport</b>
104 (1/10)	<b>Perspectives on Urban South Africa</b>
102/3 (3–4/09)	<b>Redefining the Urban</b>
101 (2/09)	<b>Borders and Migration</b>
100 (1/09)	<b>Urban Visions</b>
99 (4/08)	<b>East Africa</b>
98 (3/08)	<b>Forced Evictions</b>
95/96 (1/08)	<b>&lt;think future&gt;</b>
94 (3/07)	<b>Housing Policies</b>
93 (2/07)	<b>Imposing European Urban Structures</b>
92 (1/07)	<b>Megacities</b>
91 (4/06)	<b>Building on Disasters</b>
90 (3/06)	<b>Urban Coalitions</b>
89 (2/06)	<b>Controlling Urban Space – Rise of New Actors</b>
88 (1/06)	<b>Afghanistan</b>
87 (4/05)	<b>Violence and Insecurity in Cities</b>
86 (3/05)	<b>Teaching &amp; Research 2</b>

(previous issues on request)

Single issue € 10 (plus postage)

Double issue € 18 (plus postage)

Previous issues (till No.87) € 6 (plus postage)

Membership in the association: € 65,-

Students' membership: € 40,-

(Annual fee, incl. the subscription of TRIALOG)

Request for membership:

TRIALOG – Gerhard Kienast, Leberstr. 13

D-10829 Berlin, E-mail: <gpkienast@yahoo.de>

Subscription of TRIALOG (4 issues/year):

€ 35 for personal orders (plus postage)

€ 45 for institutions (plus postage)

€ 20 for students (plus postage)

Orders for subscription / single issues:

Wolfgang Scholz, TU Dortmund

Fakultät Raumplanung, D-44221 Dortmund

e-mail: <wolfgang.scholz@tu-dortmund.de>

TRIALOG Account No. 4835 605

Postbank Frankfurt am Main

IBAN: DE23 5001 0060 0004 8356 05 | SWIFT: PBNKDEFF

Website: <www.trialog-journal.de>

## Call for Papers

# Neighbourhood Development in the Global South

June 16-17 2016 Kassel  
**Joint annual conference**

TRIALOG e. V. and

Department of Urban Regeneration and Planning, University of Kassel

## Conference information

June 16-17, 2016, the Department of Urban Regeneration and Planning at the School of Architecture, Urban Planning and Landscape Planning of the University of Kassel will hold its annual conference on urban regeneration in cooperation with TRIALOG e. V., the Association for Scientific Research into Planning and Building in the Developing World and the working group on urban regeneration at German-speaking institutes of higher learning. For this year's conference we call for papers on the subject of neighbourhood development and urban regeneration strategies in the Global South. Papers to be presented during the event may subsequently be published either in TRIALOG – A Journal for Planning and Building in a Global Context, or Jahrbuch Stadterneuerung, the urban regeneration yearbook, published by the working group on urban regeneration.

## Target audience and expected format

Papers should relate to one or more of the following questions. As conference organizers we are especially interested in contributions that are scientifically grounded, able to sharpen problem perception, stimulate professional debate, or present research on urban regeneration policies and practices, including possible solutions for topical problems. During the conference each speaker will be given 20 minutes to present his or her topic. Afterwards there will be a short discussion of each presentation. Contributions may either be made in German or English and should be suitable for subsequent publication.

## Central questions

- Which urban regeneration policies and upgrading strategies are pursued by state and non-state actors, including those funded by international donors?
- Which national or local policies have contributed to the emergence of sustainable neighbourhoods? Which were the most severe bottlenecks in the realization of promising renewal plans?
- How did neighbourhoods, which emerged without basic urban infrastructure, develop into decent places to live?
- What are the technical, legal and fiscal challenges of formalizing, regularizing and retrofitting neighbourhoods that emerged without official approval, and how could they be overcome?
- How can educational and health standards in poor neighbourhoods be raised and what's the role of urban planners and architects in this context?
- What is the role of public space in neighbourhood development and which innovative forms of placemaking could be observed?
- Which forms of governance and social organization have facilitated such upgrading experiences?
- How successful were they in terms of improving the lives of a given community while avoiding displacement in the process?

## Contact:

Please submit an abstract of approximately 2,000-3,000 characters and a biographical note until

**15.03.2016** to:

Universität Kassel

Fachgebiet Stadterneuerung - Stadtumbau

Stadterneuerungstagung 2016

Gottschalkstr. 22

34109 Kassel, Germany

Email: <schimanski@asl.uni-kassel.de>

Additional information on Jahrbuch Stadterneuerung and the conference will be published at

<[www.uni-kassel.de/go/fg-stadterneuerung](http://www.uni-kassel.de/go/fg-stadterneuerung)>

Additional information on TRIALOG – A Journal for Planning and Building in a Global Context is available at <[www.trialog-journal.de/](http://www.trialog-journal.de/)>

# Editorial

Erinnerung ist fast immer räumlich verankert. Die Verortung, der räumliche Bezug, ruft Erinnerungen wach und kann dabei helfen, diese zu erhalten. Bestimmte Erinnerungstechniken benutzen räumliche Sequenzen als gedankliche Stütze für eine Abfolge von Gedanken. Städtische Räume, öffentliche Räume, auch Landschaften sind stets geladen mit Erinnerungen, die auf überlagerte geschichtliche Ereignisse verweisen. Erinnerungen an erlittene Unrecht oder an Widerstand gegen ungerechte Verhältnisse sind oft mächtigen Teilen der Gesellschaft ein Dorn im Auge, so dass hier Verdrängen und Vergessen propagiert werden. Nach gesellschaftlichen Traumata, wie sie langjährige Bürgerkriege, autoritäre Regimes oder Verletzungen der Menschenrechte hervorbringen, sind Erinnerungskulturen jedoch unverzichtbar für die Aufarbeitung des Erlebten und damit auch für Wiederverständigung und Versöhnung. Diese Ausgabe von TRIALOG befasst sich mit unterschiedlichen Erinnerungsräumen und Strategien ihrer Gestaltung, teils als Gedenkort, um Erinnerung an schmerzliche oder gesellschaftlich relevante Erfahrungen im Raum und somit auch im Diskurs und Bewusstsein zu bewahren.

**Kathrin Golda-Pongratz** thematisiert den widersprüchlichen Umgang mit Spuren der prähispanischen, kolonialen und der jüngsten Vergangenheit in der Metropolregion von Lima. Im stets neu überschriebenen öffentlichen Raum ist die an kollektive Erinnerungen geknüpfte Schaffung von Identitäten in Peru besonders dann kontrovers, wenn es um die Zeit der internen Gewalt von 1980 bis 2000 geht. Im Rahmen dieses bewaffneten Konfliktes ließ die staatliche Praxis des Verschwundenlassens von Personen weit über Peru verstreute Erinnerungsorte entstehen, die auch heute noch mit stark polarisierten Zuschreibungen besetzt sind. **Aldo Fernando Bolaños Baldassari** untersucht die Spannungen in solchen "Landschaften der Verschwundenen" und warnt vor einer Banalisierung und Sinnentleerung der für einen großen Teil der Opfer wichtigen Orte in der offiziellen, politisch opportunen Gedenkkultur.

Die historische Dimension von Orten einstiger Konflikte und Kämpfe ist oft nicht mehr erkennbar, auch wenn diese damals in den Medien prominent abgebildet waren. **Ana Longoni** verweist auf die Arbeit des Künstlers **Antoni Muntadas**, der solche Medienbilder aktuellen Fotografien der gleichen Orte in Buenos Aires gegenüberstellt und damit an die einstigen Begebenheiten, aber auch an das Vergessen erinnert. Der Bezug auf nationale Ereignisse, wie etwa den Unabhängigkeitskampf und die Revolution in Mexiko, kann auch ein Vorwand sein, um öffentliche Räume im Zentrum zu „gentrifizieren“. **Christof Göbel** hinterfragt, ob die Umgestaltungen in Mexiko-Stadt im Kontext der Jahrhundertfeiern wirklich eine Belebung von Erinnerungsräumen intendierten oder nicht eher die Verbannung unliebsamer Nutzungen aus dem Straßenbild.

Die Schaffung einer Gedenkstätte an die Opfer der Gewalt im vom Bürgerkrieg geprägten Medellín folgte der gesetzlichen Pflicht des kolumbianischen Staats zur Wahrung der Erinnerung. **Luz Amparo Sánchez Medina** präsentiert die zunächst gespaltene Sicht von Opfergruppen auf diesen offiziellen Erinnerungsort, den sie sich inzwischen aber als Stätte der Begegnung und des Dialogs angeeignet haben. An Hand des vor kurzem entdeckten und zur nationalen Gedenkstätte umgestalteten afrikanischen Friedhofs im Herzen von Manhattan zeigt **Tazalika M. te Reh**, wie dessen Architektur, angelehnt an das Konzept des ‚Schwarzen Atlantik‘, nicht nur an die gänzlich aus dem öffentlichen Bewusstsein verdrängte Bedeutung der Schwarzen für die Stadtwerdung New Yorks erinnert, sondern auch die Geschichte der Afroamerikaner(innen) sowie der afrikanischen Diaspora mit der schwarzen Kultur Westafrikas und der Karibik verbindet. Gedenkort können minimalistisch sein, wie die von Gunter Demnig entworfenen Stolpersteine für die Opfer des Nationalsozialismus. **Peter Carrier** sieht darin einen neuen Standard in der Geschichte der Denkmalkunst, da diese Kleinstdenkmäler nicht auf Heroisierung und Pathos sondern auf Empathie und ethische Positionierung hin konzipiert sowie weit über die jeweilige Stadt verstreut sind.

Oft gibt es in unseren von Kommerz und Unterhaltung geprägten Städten keinen Hinweis mehr auf Orte einstiger Verbrechen – wie den ehemaligen Exekutionsort Camp de la Bota in Barcelona. Mit zivil-künstlerischen Interventionen setzt sich **Francesc Abad** für die Freilegung der hier komplett überdeckten Spuren der blutigen Franco-Diktatur ein. Die Erinnerung an den Genozid in Ruanda steht für Teile der Bevölkerung nicht in Einklang mit der offiziellen Gedenkkultur. **Alyssa Juday** fragt, ob das vorgegebene, weitgehend eindimensionale Narrativ zur Geschichte des Landes von der nächsten Generation weitergetragen oder überwunden wird. Erinnerung hat keineswegs nur mit schrecklichen Ereignissen und Traumata zu tun. **Ayemen Gharbi, Molka Haj Salem und Raoul Cyril Humpert** beschäftigen sich mit dem baulichen Erbe in der Altstadt von Tunis, das in romantisierten Erinnerungen und in Erzählungen präsent ist, obwohl teils nur noch die alten Straßenlampen von dieser Vergangenheit zeugen.

Trotz aller Kontroversen über Erinnerungen und Gedenkort kommt keine Stadt ohne die so ermöglichte Bildung von Identitäten und die Schaffung gesellschaftlichen Zusammenhalts aus. Erinnerungsräume sollten als ebenso unverzichtbar begriffen werden wie die aktive Einbeziehung der Zivilgesellschaft, wenn es um die Konzeption lebenswerter Städte geht – demnächst etwa bei der UN Konferenz Habitat III im Oktober 2016 in Quito.

Kathrin Golda-Pongratz Klaus Teschner

**Titelbild: Collage "Urban Memory" von Bernd Ciecior-Ciceron (†2015); 2014 für dieses TRIALOG Heft entworfen, redaktionell leicht überarbeitet**

## Impressum

Herausgeber von TRIALOG / editor: TRIALOG e.V.,  
Verein zur Erforschung des Planens und Bauens in  
Entwicklungsländern [www.trialog-journal.de](http://www.trialog-journal.de)

Postadresse für Redaktion und Verein / address:  
TRIALOG e.V. c/o A 53 Habitat Unit,  
Straße des 17. Juni 152, 10623 Berlin  
Vertrieb / distributor: Südost Service (SVS) GmbH, Waldkirchen  
ISSN Nr.: 0724-6234; V.i.S.d.P.: Klaus Teschner

Redaktion / volume editors:  
Kathrin Golda-Pongratz, Klaus Teschner  
Satz / layout: Melanie Halfter  
Übersetzung / translation: ESIT traducciones, Lima; Bryn  
Abraham, Berlin  
Proofreading: Bryn Abraham, Peter Carrier, Vicmar Morillo  
Druck / print: Laserline, Berlin  
Veranstaltungen / events: Gerhard Kienast  
Titelbild / title: Bernd Ciecior-Ciceron †2015

Die in TRIALOG veröffentlichten Artikel repräsentieren nicht zwingend die Meinung der Herausgeberinnen und der Redaktion. Nachdruck ist mit Angabe der Quelle und Zusendung eines Belegexemplars gestattet. Artikel, Ankündigungen und Informationen bitten wir an die Adresse des Vereins oder an folgende Kontaktpersonen zu richten:

**Vorstand / Board:**  
Gerhard Kienast (Mitglieder / membership)  
Leberstr. 13, 10829 Berlin, Tel. 01577 – 6040320  
E-mail: <gpkienast@yahoo.de>

Klaus Teschner (Finanzen / treasurer)  
Schleiermacherstr. 10, 10961 Berlin, Tel. 0179 – 2395619  
E-mail: <teschner@habitants.de>

Kosta Mathéy (Buchrezensionen / book reviews)  
c/o GLOBUS, Internationale Akademie an der FU  
Grimmstraße 12, 10967 Berlin, Tel. 0170 – 7113337  
E-mail: <kosta.mathey@gmail.com>

Wolfgang Scholz (Abonnements / subscriptions)  
TU Dortmund, Fak. Raumplanung, August-Schmidt-Str. 6,  
44225 Dortmund, Tel. 0231 – 7553267  
E-mail: <wolfgang.scholz@tu-dortmund.de>

Renate Bornberg (Artikeleingang / contact for authors)  
c/o IVA – Institut für vergleichende Architekturforchung TU  
Wien, Auhofstraße 51/2/14, 1130 Wien  
E-mail: <rbornberg@googlemail.com>

**Beirat / Scientific council:**  
Antje Wemhöner, Zvinglistr. 4, 10555 Berlin,  
Tel. 030 – 39101525, E-mail: <A.Wemhoener@gmx.de>

Paola Alfaro d'Alençon / Philipp Misselwitz  
Habitat Unit, Straße des 17. Juni 135, 10623 Berlin  
Tel. 030 – 31421908, Fax: 030 – 31421907  
E-mails: <paola.alfarodalencon@tu-berlin.de> /  
<misselwitz@tu-berlin.de>

Jürgen Oestereich, Am Dickelsbach 10, 40883 Ratingen  
Tel/Fax: 02102 – 60740, E-mail: <J\_Oestereich@gmx.de>

Hassan Ghaemi, Löwengasse 27 E, 60385 Frankfurt/Main  
Tel. 069 – 560464-0, Fax: 069 – 560464-79  
E-mail: <hassan.ghaemi@ghaemi-architekten.de>

Michael Peterek, Frankfurt Univ. of Applied Sciences,  
Nibelungenplatz 1, 60318 Frankfurt/Main  
Tel. 069 – 53098328, E-Mail: <michael.peterek@fb1.fra-uas.de>

Astrid Ley, Städtebau-Institut (SI), Univ. Stuttgart,  
Keplerstr. 11, 70174 Stuttgart  
E-mail: <astrid.ley@si.uni-stuttgart.de>

Peter Gotsch, Glückstr. 5, 76185 Karlsruhe  
Tel. 0721 – 608 7154, E-mail: <peter.gotsch@googlemail.com>

Kathrin Golda-Pongratz  
Plaça Sant Pere, 4 Bis 3-1, E-08003 Barcelona  
Tel. +34 – 93 2691226, E-mail: <kathrin@pongratz.org>

Hans Harms, 29 South Hill Park, London NW3 2ST, UK  
Tel. +44 – 207 4353953, E-mail: <hans@hans-harms.com>

Florian Steinberg, Edificio Perla del Otún, Apto. 1301  
Cra. 10 # 20-11, Pereira, Risaralda, Colombia  
Tel. +57 – 63351307, E-mail: <floriansteinberg@gmail.com>

TRIALOG Kto. No. 4835-605, BLZ 500 100 60  
Postbank Frankfurt am Main, SWIFT: PBNKDEFF  
IBAN: DE23 5001 0060 0004 8356 05

**TRIALOG 118/119 kostet / costs 18,- €  
+ Vers. / postage  
Stand / up-dated: 2/2016**

# Forthcoming Events / Eventos / Veranstaltungen

## March 2 – 4, 2016 in Melaka, Malaysia

“Building Local Resilience towards Liveable Cities”: 2<sup>nd</sup> Asia Pacific Forum on Urban Resilience and Adaptation, organized by ICLEI Local Governments for Sustainability, South Asia. Contact: ICLEI S. A. Secretariat, NSIC-STP Complex, NSIC Bhawan, Okhla Industrial Estate, New Delhi - 110 020, India. Phone +91 11 4106 7220. Email <resilient.cities.asiapacific@iclei.org>; <<http://resilientcitiesasiapacific.iclei.org/>>

## March 09 – 11, 2016 in Mexico City, Mexico

Habitat III Thematic Meeting “Financing urban Development: The Millennium Challenge”. The final declaration from the Habitat III Thematic Meeting will be considered official input to the New Urban Agenda in the Habitat III process. Venue: Centro Cultural Universitario Tlatelolco. More information: <[www.habitat3.org/mexicocdf](http://www.habitat3.org/mexicocdf)>

## March 16 – 18, 2016 in Prague, Czech Republic

Habitat III Europe Regional Meeting “European Habitat” will debate regional priorities for the New Urban Agenda. Participation is open for all. Final “Prague Declaration” from European Habitat will be considered official inputs to the Habitat III process. Organised by the Ministry of Local Development, Czech Republic. Venue: Prague Congress Centre. More information: <[www.europeanhabitat.com](http://www.europeanhabitat.com)>; or: <[www.habitat3.org/prague](http://www.habitat3.org/prague)>

## April 07 – 08, 2016 in Johannesburg, S. Africa

Habitat III Thematic Meeting “Informal Settlements” will debate about Informal Settlement and will deliver policy recommendations in the form of a final participants' declaration, that will be considered official input to the New Urban Agenda.. Hosted by the Republic of South Africa. Contact: <[www.habitat3.org/johannesburg](http://www.habitat3.org/johannesburg)>

## May 12 – 13, 2016 in Weimar, Germany

“Wohnen für alle?! Wissenschaftliche Perspektiven auf Architektur, Planung und Politik.” Organisiert vom Institut für Europäische Urbanistik, Bauhaus-Universität Weimar, in Kooperation mit der Hermann-Henselmann-Stiftung, gefördert durch die Rosa-Luxemburg-Stiftung. Contact: Justin Kadi, Email: <[justin.kadi@uni-weimar.de](mailto:justin.kadi@uni-weimar.de)>; <[http://engagiertewissenschaft.de/de/newsletterbeitrag/121305\\_TAGung\\_Wohnen\\_fuer\\_alle\\_Wissenschaftliche\\_Perspektiven\\_auf\\_Architektur\\_Pla](http://engagiertewissenschaft.de/de/newsletterbeitrag/121305_TAGung_Wohnen_fuer_alle_Wissenschaftliche_Perspektiven_auf_Architektur_Pla)>

## May 28 – November 27, 2016 in Venice, Italy

“Reporting from the Front.” 15<sup>th</sup> International Architecture Exhibition at La Biennale di Venezia. Curated by Alejandro Aravena. Contact: Art & Architecture. Phone +39 041 5218711. <[aav@labiennale.org](http://aav@labiennale.org)>; Official hashtag: <#biennalearchitettura2016>; <[www.labiennale.org](http://www.labiennale.org)>; <[www.labiennale.org/en/architecture/exhibition/15iae.html](http://www.labiennale.org/en/architecture/exhibition/15iae.html)>

## June 01 – 02, 2016 in Berlin, Germany

German Habitat Forum: Urban Solutions. An international dialogue forum to exchange ideas and provide useful impulses ahead of the Habitat III World Conference. The forum will provide a platform for discussion on how to design sustainable solutions for cities in the future, and look at key aspects of 'mobility' and 'urban infrastructure'. Organised by BMZ, GIZ and Land Berlin. Venue: City Cube Berlin. Contact: BMZ, Division 312, Franz-B. Marré. Phone +49 30 185350. <[www.german-habitat-forum.de/english/](http://www.german-habitat-forum.de/english/)>

## June 16 – 17, 2016 in Kassel, Germany

“Neighbourhood development in the Global South”: Joint Annual Conference of TRIALOG and Jahrbuch Stadterneuerung. Followed by the Annual General Meeting of TRIALOG. Hosted by the Department of Urban Regeneration and Planning of University of Kassel. Contact: Prof. Dr.-Ing. Uwe Altrock, Email: <[altrock@asl.uni-kassel.de](mailto:altrock@asl.uni-kassel.de)> / Gerhard Kienast, Phone +49 561/804-2413. Email: <[kienast@asl.uni-kassel.de](mailto:kienast@asl.uni-kassel.de)>; <[www.uni-kassel.de/go/fg-stadterneuerung](http://www.uni-kassel.de/go/fg-stadterneuerung)>

## June 29 – July 1, 2016 in Krakow, Poland

“Moving Cities: Contested Views on Urban Life”: European Sociological Association (ESA) Research Network 37 (Urban Sociology) Midterm Conference. Keynote speakers: Saskia Sassen & others. Hosted by the Jagiellonian University, Krakow. Contact: <[esamovingcities@gmail.com](mailto:esamovingcities@gmail.com)>; more information: <<http://esarn37.hypotheses.org/>>

## July 03 – 08, 2016 in Rio de Janeiro, Brazil

“Global crisis, planning and challenges to spatial justice in the North and in the South”: IV World Planning Schools Congress. Organized by the Global Planning Education Network (GPEAN) and the Institute of Urban and Regional Research and Planning (IPPUR) at the Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ). Contact: <[wpsc2016@cmeventos.com.br](mailto:wpsc2016@cmeventos.com.br)>; <[www.wpsc2016.com.br/](http://www.wpsc2016.com.br/)>

## July 04 – 07, 2016 in Madrid, Spain

International Contested\_Cities Conference: From CONTESTED\_CITIES to global urban justice – critical dialogues. A forum of radical academics, practitioners and activists from different backgrounds coming together to probe the multiple forms of urban injustice that shape cities across the world. CONTESTED\_CITIES is a network of researchers from Europe and Latin America that analyses and researches the processes of neoliberalisation of space, gentrification and social contestation. Contact: <<mailto:ccc2016@contested-cities.net>>; <<http://contested-cities.net/congreso2016/en/home/>>

## July 06 – 08, 2016 in Bonn, Germany

“Resilient Cities 2016. 7<sup>th</sup> Global Forum on Urban Resilience and Adaptation” organized by ICLEI – Local Governments for Sustainability. Venue: Gustav-Stresemann-Institut (GSI), Bonn. Registration fees from 350 Euro (students) up to 960 Euro (regular fee). Contact: ICLEI World Secretariat, Kaiser-Friedrich-Str. 7, 53113 Bonn. Phone +49 228 97629928. <[resilient.cities@iclei.org](mailto:resilient.cities@iclei.org)>; <<http://resilientcities2016.iclei.org/about/>>

## July 25 – 27, 2016 in Surabaya, Indonesia

Third session of the Preparatory Committee of the third United Nations Conference on Housing and Sustainable Urban Development (Habitat III). Contact / more information: <[www.habitat3.org/the-new-urban-agenda/preparatory-committee](http://www.habitat3.org/the-new-urban-agenda/preparatory-committee)>

## August 09 – 14, 2016 in Montreal, Canada

World Social Forum (WSF) 2016. „Another world is needed – together it becomes possible.” WSF 2016 is anchored in Montreal, with an extension in the world throughout 2016. Contact / more information: <<https://fsm2016.org/en/>>

## Sept. 04 – 07, 2016 in Bucharest, Romania

“City Transitions from a Totalitary Regime – A drama in three acts: Confusion, Hope and Lift off”: 26<sup>th</sup> Annual Conference of the International Network for Urban Research and Action (INURA) followed by a four-day retreat for INURA members. Contact: INURA Office, Hardturmstr. 261, CH-8005 Zürich, Switzerland. Phone +41 - 44 - 563 86 91 or 92. Email: <[contact@inura.org](mailto:contact@inura.org)>; <[www.inura.org/v2/index.php/activities/conferences/](http://www.inura.org/v2/index.php/activities/conferences/)>

## Sept. 13 – 16, 2016 in Durban, South Africa

“Cities we have vs. cities we need”. 52<sup>nd</sup> Congress of the International Society of City and Regional Planners (ISOCARP). Contact: ISOCARP offices, The Hague, The Netherlands. Phone +31 70 346-2654; Email: <[isocarp@isocarp.org](mailto:isocarp@isocarp.org)>; more information: <<http://isocarp.org/52nd-isocarp-congress/>>

## October 17 – 20, 2016 in Quito, Ecuador

Third United Nations Conference on Housing and Sustainable Urban Development (Habitat III). Convened by the United Nations General Assembly. Habitat III stands to be the first implementing conference of the Post-2015 Agenda. It will result in a forward-looking and action-oriented document: the New Urban Agenda. More information: <[www.habitat3.org](http://www.habitat3.org)>

## Nov. 17 – 19, 2016 in Gothenburg, Sweden

2016 N-AERUS Conference. Organised by the Network Association of European Researchers on Urbanisation in the South (N-AERUS), hosted by María José Zapata Campos, Gothenburg Research Institute (GRI) and Patrik Zapata, University of Gothenburg. More information: <<http://n-aerus.net>>